正を過ぎた頃、波島には珍しくが積もった。

初はくくなる程度だったが、夜になるとがまり、翌朝には着きまでが残った。

も荒れた。

渡しは欠航した。

翌も。

その次のも。

3、波島と本を結ぶ便は途絶えた。

4目の朝。

ようやく波が落ち着いた。

良平がをす準備をしていると、正吉がいつもの黒い郵便鞄を抱えてやって来た。

「こんなにまで来るんですか」

「3分ある」

「島のだって今は来ないとってますよ」

「郵便はそういうもんじゃない」

正吉はへ乗り込んだ。

波島へ着くと、にはまだが残っていた。

坂を自転でるのは危ないため、正吉は最初から押して歩いた。

源次郎のに着く頃には額に汗が浮かんでいた。

「崎さん」

「おう」

「今は忙しいぞ」

正吉は鞄から3通の封筒をした。

阪。

尼崎。

堺。

源次郎は縁側に3通を並べた。

しばらく眺め、珍しく声をげて笑った。

「急に忙しくなったな」

正吉も笑った。

だがそのの夕方、いがけないことが起きた。

源次郎が、自分から港までりてきたのである。

「源さん？」

良平が目を丸くした。

老が港まで来ることなど、何もなかった。

源次郎はの向こうを見ながら言った。

「役に言ってくれ」

「何を？」

「俺もる」

正吉はしばらく声がなかった。

「島を？」

「ああ」

「阪へくのか」

「堺だ」

「娘さんのところ？」

「ああ」

「急にどうした」

源次郎はし考えた。

「がなくなるからな」

「なくなるわけじゃない。減るだけだ」

「分かっとる」

老は港を振り返った。

「俺1のために、も郵便も残れとは言えん」

「そんなこと誰も言ってない」

「俺が分かっとる」

それから、さく笑った。

「島に残る理由より、る理由の方がくなった。それだけだ」

源次郎が島をると決めたという話は、翌には残っていた全員へ伝わった。

「源さんまでるんか」

港くの老婆が驚いた。

「あのだけは最まで残るとってた」

正吉も同じことをっていた。

島で番頑固な男が決めたことで、ほかの老たちの気持ちもしいた。

までに本へ移る者。

息子のへく者。

娘夫婦のくに部を借りる者。

役の職員が何度説しても決まらなかった話が、源次郎の言をきっかけに急にみ始めた。

源次郎は毎しずつを片づけた。

きな具はほとんど持っていかない。

古い箪笥も、農具も、い鉢もそのまま残すことにした。

正吉が配達に来るたび、玄関の荷物が増えていた。

「それだけか？」

ある、正吉が聞いた。

畳のには柳李が2つ並んでいるだけだった。

「娘のに何でもある」

「何もんで、それで全部か」

「持っていってどうする」

源次郎は淡々としていた。

しかし捨てられない物もあった。

妻の位牌。

古い族写真。

子どもたちが学だった頃の通表。

そして仏壇の横に積んだ。

正吉はそれを見て笑った。

「それは持っていくんだな」

「当たりだ」

「まだ読んでないの、何通ある」

「数えたことない」

「100通はあるだろ」

「もっとあるかもしれん」

源次郎は呂敷を広げ、束を1つずつ置いていった。

男。

次男。

娘。

差ごとに紐でまとめられている。

正吉も伝った。

呂敷の隅を持ちげると、ずっしりと腕にみがかかった。

「って、こんなかったか」

源次郎が笑った。

「何分あるとっとる」

を片づけながら、昔の物が次々にてきた。

娘が学で使っていた赤い箱。

男が学卒業のにもらった記品。

妻が若い頃に使っていた裁縫箱。

どれも持っていこうとすれば持っていけた。

だが源次郎はに取ってしばらく眺めると、元の所へ戻した。

「いいのか」

「まで消えるわけじゃない」

「誰もまんぞ」

「それでもはある」

正吉は返事をしなかった。

島をれるは、何を持っていくかではなく、何を置いていくかを決めなければならない。

源次郎にとって、それはっていた以にい作業だった。

3がづく頃、のはしずつ空っぽになっていった。

柱には、子どもたちの背丈を刻んだ傷だけが残った。

番には男の名。

そのしに次男。

さらにに娘。

付まで鉛でかれていた。

「消さないのか」

正吉が聞くと、源次郎は呆れたように言った。