「誰が消すか」

3最の曜。

娘が堺から迎えに来た。

50歳を過ぎた娘は、父親の荷物のなさを見て眉をひそめた。

「本当にこれだけ？」

「分だ」

「布団は？」

「そっちにあるんだろ」

「あるけど……」

娘は部を見回した。

そして呂敷包みを持ちげようとして、驚いた。

「何、これ」

「」

「？」

「おらが送ってきたやつだ」

娘の表が変わった。

「全部取ってあったの？」

「ああ」

「読んだ？」

源次郎は答えなかった。

娘は父親の顔をじっと見た。

「まさか」

正吉は横で咳払いをした。

「その話は、に乗ってからにした方がいい」

源次郎は素く呂敷を閉じた。

昭503。

波島で毎運航されてきた渡しの、最のが来た。

港には、いつもよりくのがいた。

すでに島をれ、本で暮らしていたたちも何か戻ってきていた。最の定期便を見送るためだった。

「こんなにがいるの、久しぶりですね」

良平が桟から島を見て言った。

正吉も頷いた。

かつて祭りや運会になれば、この何倍ものが集まった。

それでも今では、これだけの数がいるだけで港が賑やかに見えた。

源次郎は朝くからのを見回した。

縁側。

妻が使っていた台所。

空になった仏壇の所。

柱に残る子どもたちの背丈。

何も毎見てきたものばかりなのに、その朝はどれも違って見えた。

荷物は玄関に並んでいた。

柳李。

妻の位牌。

数枚の写真。

そしてきな呂敷包み。

源次郎は最に戸を閉めた。

鍵をかけたあと、しばらく玄関のにっていた。

娘は急かさなかった。

坂をりる途、閉した学のでを止めた。

3の子どもたちが、このを何度くぐっただろう。

男の入学式。

次男が運会で転び、膝を擦りむいた。

娘が卒業証を抱えて帰ってきた。

どの記憶にも、妻がいた。

「お父さん」

娘に呼ばれ、源次郎は歩き始めた。

港では昔のりいたちが待っていた。

「源さん、元気でな」

「堺ったら都会だな」

「阪じゃない。堺だ」

いつもの調子で言い返すと、笑いが起きた。

源次郎は1ずつをげた。

良平が呂敷を持ちげ、顔をしかめた。

「これ、本当になんですか」

「そうだ」

「でも入ってるみたいですよ」

「のを扱いするな」

源次郎が言うと、また周囲が笑った。

やがて発のがづいた。

源次郎がへ乗ろうとしただった。

「崎さん」

正吉が呼び止めた。

「ん？」

「最の郵便だ」

正吉は黒い鞄から1通の封筒を取りした。

堺から。

娘の字だった。

源次郎は隣につ娘を見た。

「お、にいるのに何でした」

娘は笑った。

「最くらい、さんに届けてもらおうとって」

源次郎は封筒を受け取った。

いつものように呂敷へ入れようとした。

しかし、が止まった。

の発をらせる鐘が鳴る。

正吉が笑った。

「それも読むのか」

源次郎はしばらく封筒を見ていた。

やがて端へ指を差し込んだ。

正吉は驚いた。

老がをそのでいたのは、初めてだった。

便箋は1枚だけだった。

源次郎は目を細め、ゆっくり読んだ。

そして途で笑った。

「何ていてあるんです？」

良平がわず尋ねた。

源次郎は便箋を正吉へ渡した。

そこには娘の字で、くかれていた。

《お父さんへ。》

《部はもう用しました。》

《仏壇も置けます。》

《今度からはをきません。》

《同じで話せるから。》

正吉は便箋から顔をげた。

源次郎は島を見ていた。

閉した学。

閉じた雑貨。

自分の。

段々畑。

妻と何も歩いた坂。

全部が港から見えた。

良平がエンジンをかけた。

がゆっくり岸をれる。

正吉は港に残り、子を取った。

「崎さん！」

源次郎が振り返る。

「、ちゃんと全部読めよ！」

源次郎はきな呂敷を叩いた。

「これから忙しいんだ！」

のから笑い声が聞こえた。

波島をた源次郎は、そのの夕方には堺にある娘のへ着いた。

駅からしれた宅だった。

島のほど広くはない。

隣のとのも狭く、窓をければ向こうの洗濯物が見える。

源次郎には何もかもがくじられた。

の音。

子どもの声。

自転のベル。

夕方になっても、からの気配が消えない。

娘が用した部には、さな箪笥と布団が置かれていた。

窓際には仏壇を置く所まで空けてある。