「ここでいい？」

娘が聞いた。

「分だ」

「本当に？」

「島のをそのまま持って来られるわけじゃない」

源次郎は位牌を置いた。

その夜、呂敷ののも部の隅へ運んだ。

翌朝。

源次郎は誰かに肩を揺すられて目を覚ました。

「おじいちゃん」

目をけると、学の孫がっていた。

「何だ」

「起きて」

「まだい」

「学」

「俺は学にかん」

「送って」

源次郎は布団のから娘を呼んだ。

「おい！」

台所から返事が来た。

「今だけお願い！」

「聞いとらんぞ！」

「昨言った！」

「聞いてない！」

「じゃあ今言った！」

源次郎は布団のでしばらく黙った。

30分。

孫と並んで学へのを歩いていた。

信号で止まり、横断歩を渡る。

島にはなかった交通量に源次郎は何度もを確認した。

途で孫が友達に会った。

「僕のおじいちゃん。島から来たんだ」

「島？」

「でくところ」

源次郎はし照れた。

午になると、今度は迎えにかされた。

翌も。

その次のも。

3目の夜。

源次郎が部へ戻ると、孫が呂敷をいていた。

「何してる！」

「見てた」

「勝にけるな」

孫のには、数に娘が送った封筒があった。

すでに封が切られている。

「おじいちゃん、これ読んでなかったんでしょ？」

「これから読むんだ」

「いっぱいあるよ」

「11通でいい」

孫は首を傾げた。

「全部読めばいいじゃん」

「楽しみがなくなる」

「は僕を学へ送るんでしょ？」

源次郎が黙った。

「帰りも迎えに来てって、お母さん言ってたよ」

「聞いとらん」

「今言った」

翌。

孫はまた別の封筒をけた。

その次のには娘まで緒になった。

「あ、これ私が3にいたやつ」

「返事はしたぞ」

「内容読まずに返してたの？」

「だいたい分かる」

「分かるわけないでしょう」

娘が笑った。

孫も笑う。

源次郎も最には笑った。

何も切に残してきたは、わずか数で次々とかれていった。

それでも議と、惜しいとはわなかった。

朝になれば孫が起こしに来る。

学へ送る。

帰りは迎えにく。

買い物を頼まれる。

夕方には誰かが話しかける。

卓には3分の茶碗が並ぶ。

を残しておかなくても、の用事があった。

その、波島から定者はいなくなった。

島そのものがなくなったわけではない。

も残っている。

畑もある。

も港も消えていない。

ただ、毎朝戸をけるがいなくなった。

洗濯物を干すがいない。

坂で隣に声をかけるがいない。

夕方になっても、々に灯りがつかない。

毎運航されていたは曜を決めた便へ変わり、正吉も朝ごとに島の坂をることはなくなった。

最初の頃、体だけが習慣を覚えていた。

朝9になると、無識に波島宛ての郵便を探してしまう。

だが仕分け棚に、島の民の名はもうほとんどなかった。

「寂しくなりましたね」

良平が本の港で正吉に言った。

「の仕事はあるだろ」

「ありますけど、とは違いますよ」

良平も々、墓参りへく元島民を乗せて波島へ渡った。

には、かつてんでいたのを刈るために戻るがいる。

盆になると墓へを供えに来るもいる。

だが夕方になれば、また皆で本へ戻る。

島に夜を迎える民はいない。

数が過ぎた。

閉した学の庭にはさらにが伸び、港の雑貨の板は褪せた。

段々畑の部は荒れ、垣の隙から雑が伸び始めた。

それでも島を訪れたには、そこにかつて暮らしがあったことが分かる。

柱の傷。

錆びた物干し台。

玄関脇の郵便受け。

使われなくなった井戸。

正吉は折、源次郎のをいした。

仏壇の横に積まれた封筒。

「に1通残しておけば、起きる理由がある」

あの言葉を聞くまで、正吉はとは届いたに読むものだとっていた。

郵便配達員として何も働いてきたのだから、当然だった。

だが源次郎にとって、封筒はを読むから役目を持っていた。

そこに置いてあるだけで、の予定になる。

まだらない言葉がに入っている。

それだけで、次のまで取っておける楽しみになる。

正吉はそんなもあるのだと、初めてった。

やがて正吉自にも、退職のがづいた。

何かして、正吉は郵便配達員を退職した。

最の勤務を終えた、く使ってきた黒い鞄を棚へ戻した。