「これから忙しいんだ！」

あの、正吉はを読むことで忙しいのだとっていた。

だが今なら分かる。

源次郎が本当に忙しくなったのは、その先だった。

孫を送り、迎えにき、娘と言いい、同じ卓で飯をべる。

誰かと緒に暮らすという、ごく普通の毎。

それこそが、島で1になった源次郎がいなくしていたものだった。

波島で最まで残していたは、源次郎に「」を与えていた。

そして島をたあとは、族がその役目を引き継いだ。

もう封筒を残しておく必はない。

目を覚ませば、そこにがいる。

話すことがある。

することがある。

そんな当たりの1が、源次郎にとっては何よりきな変化だった。

正吉はを丁寧に折り直し、引きしへ戻した。

そして1で笑った。

「そりゃ、忙しいわな」

いの向こうで、もう毎朝の渡しを待つはいない。

それでも、あの島から運ばれた何百通ものが消えたわけではなかった。

それぞれののに渡り、読まれ、しまわれ、誰かのをつないでいった。

源次郎が何もけずに残していたも、最には全部かれた。

それは楽しみがなくなったからではない。

の代わりになるものを、ようやく見つけたからだった。

同じで交わす声。

朝の「起きて」。

夕方の「おかえり」。

そしてもまた続く、族の暮らし。

源次郎が島をるにいた最の1通は、別れのではなかった。

い孤独の終わりをらせる、最初のだった。

正吉はを丁寧に折り直し、引きしへ戻した。

そして1で笑った。

「そりゃ、忙しいわな」

いの向こうで、もう毎朝の渡しを待つはいない。

それでも、あの島から運ばれた何百通ものが消えたわけではなかった。

それぞれののに渡り、読まれ、しまわれ、誰かのをつないでいった。

源次郎が何もけずに残していたも、最には全部かれた。

それは楽しみがなくなったからではない。

の代わりになるものを、ようやく見つけたからだった。

同じで交わす声。

朝の「起きて」。

夕方の「おかえり」。

そしてもまた続く、族の暮らし。

源次郎が島をるにいた最の1通は、別れのではなかった。

い孤独の終わりをらせる、最初のだった。

正吉が退職してから、さらに1ほどが過ぎた。

の終わり、港へ買い物にた正吉は、久しぶりに良平と顔をわせた。

26歳だった良平も、いつのにか30代になっていた。以と同じ会社に勤めていたが、波島への便は週に数回しかなく、普段は本沿岸の別の航を担当しているという。

「さん」

良平がくからをげた。

「もうさんって呼ぶな。

郵便は辞めた」

「じゃあ、正吉さん？」

「気持ち悪いな。さんでいい」

2は港の待所に入り、自販売で缶コーヒーを買った。

窓のには、かつて波島へ毎朝向かっていたさな桟が見えた。

良平が何気なく言った。

「、島へくんですよ」

正吉は缶をけるを止めた。

「波島へ？」

「ええ。墓の刈りをしたいって、昔の島民が何か集まるらしくて。臨でをします」

「そうか」

「さんもきます？」

正吉はすぐには答えなかった。

最に島へ渡ったのは、源次郎たちがていってからもない頃だった。

まだ仕事をしていた、度だけ役の類を届けるためにった。

そのにはもう、のむはなかった。

港へりても誰も声をかけてこない。

坂をっても、犬匹吠えない。

それがった以に寂しく、正吉はそれ以来、用事もないのに島へこうとはわなかった。

だが今はし違った。

「何だ」

「920分」

良平が笑った。

正吉も笑った。

昔と同じだった。

翌朝。

正吉は850分には港へ来ていた。

郵便鞄は持っていない。

自転もない。

さな布袋に筒と弁当を入れただけだった。

桟には数ほど集まっていた。

ほとんどが波島をれた元民だった。

松田夫婦の息子もいた。

かつて雑貨を営んでいた夫婦の娘も来ていた。

皆、歳を取っていた。

波島で子どもだった者がになり、だった者は老になっている。

そして、その横には見覚えのない若いや子どももいた。