元島民の息子や孫だった。

「さんじゃないか」

1の老が声をかけてきた。

「郵便、持ってきたか？」

「もう退職した」

「じゃあ今は何しに来た」

「おらがちゃんときとるか確認しに来た」

笑いが起きた。

920分。

が岸をれた。

正吉は甲板の端にった。

の匂いは何も変わっていない。

波の音も。

がく引いていく航跡も。

くに浮かぶ波島の形も、昔のままだった。

けれど島へづくにつれ、変わってしまったものが見えてきた。

港くのの根は部が傷み、雑貨の板はほとんど文字が読めなくなっていた。

斜面の畑には背のいがえている。

が歩かなくなった細いには、両側からがせりしていた。

が桟へ着いた。

誰も迎えに来なかった。

それが当たりなのに、正吉は瞬だけを澄ませた。

以なら、

「さん、今は何かあるか」

そんな声がどこかからんできた。

聞を待つ老。

都会へた子どもの葉を楽しみにする老婆。

包が来れば、何が入っているのか正吉にまで説する者もいた。

もう誰もいない。

元島民たちはそれぞれ墓や昔のへ向かった。

正吉は良平と緒に坂をった。

「自転なくてよかったですね」

良平が言った。

「今この坂を自転押してれと言われたら、仕事に復帰するに辞める」

「は毎やってたじゃないですか」

「若かったからな」

「53歳だったでしょう」

「今よりは若い」

2は笑いながら歩いた。

やがて閉した学が見えてきた。

舎はまだ残っていた。

窓ガラスが何枚か割れ、庭には腰のさまでが伸びている。

鉄棒は赤く錆びていた。

正吉はのでを止めた。

運会のには、この所に島のが集まったと聞いている。

正吉自も若い頃、配達の途に覗いたことがあった。

子どもたちがり、母親たちが弁当を広げ、男たちは昼から酒をんでいた。

あの頃は、ここからがいなくなるが来るなど誰も考えていなかっただろう。

その、ろから子どもの声がした。

「ここ、本当に学だったの？」

10歳くらいの男の子だった。

隣にいた母親が答えた。

「お母さんがさい頃は、まだ学だったのよ」

「何いたの？」

「私の学は4」

男の子が目を丸くした。

「4しかいなかったの？」

母親は笑った。

「それでも運会はやったの」

「誰と？」

「島のみんなと」

正吉は2の会話を聞きながら、源次郎のへ向かった。

島で番い所。

坂は昔よりも歩きにくくなっていた。

両脇からが伸び、段の部には苔がついている。

ようやくのまで来ると、正吉はち止まった。

瓦根はまだ崩れていなかった。

玄関もある。

源次郎が毎週、正吉からを受け取っていた所だった。

軒には古い郵便受けが残っていた。

赤茶け、蓋の端に錆が浮いている。

良平が指で軽く叩いた。

「まだありますね」

「ああ」

「もう何も入らないけど」

正吉は郵便受けの蓋をけた。

当然、は空だった。

だが目を閉じると、いくらでもいせた。

阪からの封筒。

尼崎からの封筒。

堺からの封筒。

そして源次郎のい返事。

「阪からだ」

「分かっとる」

「今は堺」

「そこ置いといてくれ」

何回も繰り返した会話だった。

そのつつが、当は特別なことだとはわなかった。

正吉は蓋を閉めた。

「源さん、元気ですかね」

良平が言った。

「元気だろ」

「どうして分かるんです？」

「忙しいらしいからな」

正吉は笑った。

源次郎から届いたには、そのもう1通だけ続きがあった。

退職祝いとして送られてきたものだった。

そこには、孫が学になったことがかれていた。

《最は学へ送らなくてよくなりました。》

正吉はそれを読んだ、し配になった。

源次郎から「の用事」が1つ減ったからだ。

だが次のには、

《その代わり、朝から犬の散歩をさせられています。》

とかれていた。

娘ので犬を飼い始めたらしい。

《散歩から戻ると、娘が買い物へけと言います。》

《孫は野球を始めたので、曜も試を見に連れていかれます。》

そして最には、

《島より暇になるとっていましたが、どうも話が違いました。

》

そういてあった。

正吉はそのも、最初の1通と緒に引きしへしまっている。