源次郎はもう、翌まで楽しみを保する必がなかった。

予定は勝に向こうからやってくる。

族が頼み事をする。

孫が話しかける。

犬が散歩を待っている。

島にいた頃なら、自分の好きなに起き、好きなに畑へることができた。

今の方が自由なのかもしれない。

けれど正吉には、源次郎がその自由をし楽しんでいるようにえた。

昼。

墓の刈りを終えたたちが、港くへ集まり始めた。

皆で弁当を広げた。

誰かが持ってきたみかんを回し、昔話が始まった。

「あそこの坂で自転ごと転んだ」

「学の先が台のにに乗れなくて、3休みになった」

「雑貨の親父は釣り銭をよく違えた」

「そんなことない。おが払わなかっただけだ」

笑い声が港に響いた。

正吉はしれた所から、その景を眺めた。

瞬だけ、昔の波島が戻ってきたように見えた。

学は閉じている。

雑貨もない。

診療所もない。

夕方になれば、全員がで帰る。

それでも、そのだけはの声があった。

昼過ぎ。

帰りののになった。

皆が桟へ向かった。

さっきの男の子が、母親に尋ねていた。

「また来る？」

「来もお墓参りに来るよ」

「ここにめないの？」

母親はし困った顔をした。

「めないことはないけど……学もおもないからね」

男の子は島を振り返った。

「昔はあったんでしょう？」

「あったよ」

「じゃあ、また作ればいいじゃん」

母親は何も答えなかった。

正吉も答えられなかった。

暮らしというものは、を建てれば戻るわけではない。

学を1つ作れば戻るものでもない。

そこに毎朝起きるがいて、事を作り、働き、喧嘩をし、病気になり、子どもを育て、誰かの帰りを待つ。

そうしたさな々が何も積みなって、初めて「暮らし」になる。

波島から失われたのは、の数だけではなかった。

その積みねだった。

良平がエンジンをかけた。

が岸かられる。

正吉は甲板から島を見ていた。

かつて源次郎がっていた所と、ほとんど同じ所だった。

あのの老も、こうして最まで島を見ていた。

泣かなかった。

声で別れを惜しむこともしなかった。

ただ何分もの暮らしを、目に焼きつけていた。

波島がしずつざかる。

学の根がさくなる。

港も見えなくなる。

やがて島は、のの緑の塊になった。

正吉はふとった。

がいなくなれば、郵便も届かなくなる。

宛名をく相がいなければ、も来ない。

郵便配達員として働いていた頃、正吉は自分の仕事を、を運ぶ仕事だとっていた。

けれど本当は、し違ったのかもしれない。

「元気でいる」

「帰ってこい」

「今度孫がまれる」

「体に気をつけろ」

「また会おう」

そういう言葉を、からへ運んでいた。

島からが消えた、郵便がなくなったのではない。

言葉を届ける相が、別の所へ移っただけだった。

源次郎へのは、もう波島には来ない。

堺のへ届く。

あるいは、同じ卓で直接にされる。

「ご飯できたよ」

「犬の散歩お願い」

「今、学でな」

封筒さえ必ない言葉になった。

正吉はざかる島を見ながら、さく笑った。

源次郎が最のをそののうちにいた理由を、今になってもう度理解した気がした。

まで取っておく必がなかった。

になれば、誰かが話しかけてくれる。

にも、その次のにも。

昔の波島には、そんな毎が当たりにあった。

それを失った老は、未封ののに「」を残した。

そして島をれたに、もう度それをに入れた。

ので、良平が振り返った。

「さん」

「なんだ」

「また来来ます？」

正吉はし考えた。

「さあな」

「源さんみたいなこと言いますね」

正吉は笑った。

「じゃあ、こう言っとくか」

「何です？」

正吉はくなった波島を見た。

「の楽しみにしておく」

良平が吹きした。

はそのまま本へ向かった。

波島に、もう毎朝920分の郵便配達員は来ない。

けれどの向こうには、あの島で暮らしたたちのがあり、族がいて、を待つがいる。

そして々、誰かが島へ戻ってくる。

墓のを刈るため。

古いを見るため。

子どもや孫に、自分が育った所を見せるため。