"母が守った「4人目」" 第2話
目も待った。
目になると、信じるということがし苦しくなった。
正の布団はもうない。も残っていたものは俊夫のために仕て直された。卓に並ぶ茶碗も4つだけになっている。
なのに配所では、母は今も言う。
「うちは子どもが4です」
その夜、昭夫はい噌汁をすすりながら、母の袋を見ていた。
今もまた、4分として受け取った糧がそこに入っている。
初めて昭夫は、その袋を見て恥ずかしいとった。
そして、そんなふうにってしまった自分にも腹がった。
数もしないうちに、配所での話は町内へ広まった。
富美が通ると話をやめるがいた。共同井戸でを汲んでいれば、しれたところから線をじた。それまで「変ね」「女つで偉いね」と声をかけていたまで、糧のことになると態度が変わった。
当は誰のにも余裕がなかった。
昨まで親切だったが、の米をにすれば疑いくなる。それを責められるほど、富美のにも余裕はなかった。
ある夕方、幸子が泣きながら帰ってきた。
「どうしたの」
富美が聞いても、幸子は首を振るばかりだった。
代わりに緒に帰ってきた所の女が教えた。
「幸ちゃん、棒のの子って言われたの」
昭夫がちがった。
「誰に言われた?」
「昭夫兄ちゃん、いい!」
広告
幸子が慌てて袖をつかんだ。
「また喧嘩するから、かないで」
昭夫は拳を握ったままかなかった。
富美は女へ礼を言い、幸子をへ入れた。泣いている娘の頬を濡れた拭いで拭きながら、「ごめんね」とだけ言った。
その言葉を聞いた昭夫の胸に、また苛ちが湧いた。
母は誰にも説しようとしない。
正の分をどうして受け取り続けるのか。
それを話せば済むのではないか。
ところが、昭夫自も理由をらなかった。
ある晩、俊夫と幸子が寝たあと、昭夫は台所にいる母のところへった。富美はさな芋をく切り、を張った鍋へ落としていた。
「母ちゃん」
「何?」
「兄ちゃんの分、本当に貰ってるの?」
包丁の音が止まった。
「そうだよ」
「何で?」
富美は再び芋を切り始めた。
「帰ってくるから」
昭夫は奥歯を噛んだ。
「いつだよ」
返事はなかった。
「もう3だぞ」
「分かってるよ」
「分かってないだろ!」
昭夫の声に、隣の部で幸子が寝返りを打つ音がした。は瞬黙った。
昭夫はし声を落とした。
「みんな言ってる。いないの分まで貰うのはずるいって」
富美は鍋のを見つめていた。
「が何を言ってもいい」
「よくないよ。俺まで棒みたいに言われるんだぞ。幸子だって今泣いて帰ってきた」
母のが止まった。
しばらくして富美は言った。
「ごめんね」
それだけだった。
昭夫は、かえって腹がった。
広告
「謝るくらいならやめろよ!」
「それはできない」
「どうして!」
富美はく黙った。
それから、さな声で答えた。
「正が帰ってきたに困るから」
「何に困るんだよ」
「……困るんだよ」
昭夫にはが分からなかった。
正が帰ってくることと、今、配を受け取ることがどうつながるのか。
「帰ってきたら、そのに役所へ言えばいいじゃないか」
「そういうことじゃない」
「じゃあ何なんだよ!」
富美は答えなかった。
それから数、配所のが佐藤を訪ねてきた。
玄関先で子を取り、申し訳なさそうに富美へ話した。
「正さんの件ですが、正式に世帯数を確認することになりました」
富美はをげた。
「もうし待っていただけませんか」
「私も、佐藤さんがい探してこられたのはっています。ただ、糧事がこういう状態ですから、皆さん同じ基準でお願いしないといけないんです」
「はい」
「現ここに暮らしていない方を、ずっと配対象にしておくわけにはいきません」
の言葉は正しかった。
誰も富美をいじめようとしているわけではない。
だからこそ、昭夫にはつらかった。
母だけが、決まりを受け入れずにを張っているように見えた。
が帰ったあと、昭夫は母へ言った。
「もうやめろよ」
富美は返事をしなかった。
「兄ちゃんが帰らないって言ってるんじゃない。
ただ、配の数だけ直せばいいだろ」
「昭夫」
「母ちゃんがこんなことするから、幸子まで言われるんだよ」
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
出生届を止めた助産婦
昭和30年の秋、信州の山村で二人の女が同じ夜に女児を出産した。介助したのは、村でただ一人の助産婦・松永ハルだった。 一人目の赤子を連れて次の難産へ駆けつけたハルは、夜明け前の混乱の中で、二人をほんのわずかな間だけ同じ布団へ寝かせてしまう。 翌日、ハルは異変に気づいた。最初に生まれた子の左肩にあった青い痣が、もう一方の家にいる赤子へ移っていたのだ。 「この子の出生届だけは、あと二、三日待ってください」 問い詰められたハルは、ついに二人の赤子を取り違えた可能性を告白する。しかし血を確かめる術のない時代、頼れるのは曖昧な記憶と、痣や足の形だけだった。 しかも二人の母親は、すでに三日三晩、腕の中の赤子へ乳を与え、泣けば抱きしめていた。元へ戻すべき命と、もう生まれてしまった情――戸籍には記せない選択を、二つの家族が迫られることになった。時代|歴史|昭和1.6万字5 41 -
完結第10話
知らない家族が守った家
昭和27年、7年間接収されていた世田谷の自宅へ、ようやく戻った杉浦一家。 ところが庭には洗濯物が干され、家の中には見知らぬ母子が暮らしていた。しかも7歳ほどの少年が、杉浦家の仏壇に毎朝手を合わせていた。 「今週中に出ていってください」 家を取り戻した忠雄に譲るつもりはなかった。しかし母子には行き先がなく、二つの家族は一時的に同じ屋根の下で暮らすことになる。 やがて押し入れから、亡くなった母子の父親が残した古い帳面が見つかった。そこには屋根や雨戸、仏間を修理した7年間の記録が、細かな日付とともに記されていた。 「ここは自分たちの家ではない。いつか持ち主が帰ってくる」 少年が仏壇へ手を合わせていたのは、帰る場所を失った父が、まだ見ぬ家主のために守り続けた約束だった――。時代|歴史|昭和1.5万字5 44 -
完結第12話
開けなかった手紙
昭和49年、過疎化が進む瀬戸内海の白波島。住民がわずか10世帯になっても、郵便配達員の木村正吉は毎朝、渡し船に乗って島へ通い続けていた。 島の高台に一人で暮らす大崎源次郎には、離れて暮らす三人の子どもから毎週必ず手紙が届く。ところが正吉が偶然目にしたのは、封も切られないまま何十通も積み上げられた手紙だった。 「読まないなら、なぜ受け取るんだ」 問い詰められた源次郎は、ようやく秘密を明かす。一通を明日へ残しておけば、明日起きる理由になる――手紙は孤独な老人が自分のために用意した「明日の予定」だった。 やがて島への毎日の定期便が廃止され、源次郎も娘の暮らす堺へ移ることを決める。最後の船が出る直前、正吉は娘から届いた一通の手紙を手渡した。 いつもなら明日まで開けないはずの源次郎が、その場で封を切った。そこには「今度からは手紙を書きません」と記されていた――もう手紙を残さなくても、明日になれば同じ家で話せるから。時代|歴史|昭和1.7万字5 34 -
完結第11話
最後の転校届
昭和40年、ダム建設によって水没する杉ノ沢村では、家々が次々と解体され、ただ一つの小学校にも5人の児童しか残っていなかった。 女性教師・森山佳代子が気にかけていたのは、6年生の中村修一だった。ほかの家族が転校手続きを終える中、修一だけは転校届を持ってこない。父親は移転に反対していないはずなのに、なぜ息子の進路だけ決めないのか。 ある日、佳代子が中村家を訪ねると、家はすでに取り壊されていた。修一は一か月以上も前に移転し、十数キロ離れた新居から、雨の日も自転車で旧村の学校へ通い続けていたのだ。 「なくなるなら、最後までいたい」 卒業まで杉ノ沢小学校へ通いたいと訴える修一。しかし冬が訪れ、雪にまみれて登校した少年を前に、佳代子はついに父親が差し出した転校届を受け取る。 故郷を奪いたくないという少年の願いと、未来へ送り出さなければならない教師の責任。村が湖底へ消える最後の春、二人の別れをつなぐ一枚の写真が残される――。時代|歴史|昭和1.6万字5 44