「まさか……」

昭夫は甕いっぱいの袋を見た。

そしてようやく、自分が3まったく違うものを見ていたのではないかとい始めた。

「母ちゃん」

富美がゆっくり顔をげる。

昭夫は、聞くのが怖かった。

「兄ちゃんの分……俺たち、度もべてなかったのか？」

富美は、すぐに頷いた。

「粒も、というわけじゃないよ」

昭夫が顔をげる。

「どういうこと？」

「古くなったら入れ替えてたから」

配された糧を何もそのまま置けば、虫がついたり傷んだりする。だからしい配が来るたびに、富美は正のために取っておいた袋のを確認し、古いものを族の事へ回していた。その代わり、同じ量だけしい米や雑穀を甕へ入れた。

つまり3、この甕にはいつも「正分」が残るようになっていた。

「何で……」

昭夫はそれしか言えなかった。

「俺たち、腹減ってたじゃないか」

「うん」

「母ちゃんだってべてないあっただろ」

「あったね」

「なのに何で！」

富美は膝ので両を組んだ。

そのは細く、指先には針仕事でできたさな傷がいくつもあった。

「正が帰ってきたら、お腹が空いてるとったから」

昭夫は母を見た。

冗談を言っている顔ではなかった。

「帰ってきたそのに何もべさせるものがなかったら、嫌だったんだよ」

「だからって3も……」

「3だからだよ」

富美の声がし揺れた。

「どこかにいたなら、3ずっとちゃんとべられていたとは限らないでしょう」

昭夫は言葉を失った。

富美は番の袋を撫でた。

「正が最にをた朝のこと、覚えてる？」

昭夫はすぐにいした。

空襲のあっただった。

まだ朝は普通だった。

俊夫は3歳で、腹が減ったと泣いていた。

茶碗に残っていたご飯はほんのしだった。

母が困っていると、正が自分の茶碗を俊夫のへ置いた。

「俺、今は腹減ってないから」

そう言って笑った。

昭夫は当11歳だった。

兄が嘘をついたことくらい分かっていた。

けれど、自分も腹が減っていたので何も言わなかった。

そのの夜、空襲警報が鳴った。

それが族で囲んだ最の卓になった。

「あの子が帰ってきたにね」

富美はゆっくり言った。

「また『あなたの分はない』って、言いたくなかったの」

昭夫の喉が詰まった。

自分は母を、余計に米を取るだとっていた。

学で棒と言われ、それが悔しくて母を責めた。

しかし母は、余計にべていたのではない。

むしろべられずにいた。

「それなら言えばよかったじゃないか」

昭夫は顔を伏せた。

「俺に言ってくれれば……」

「言ってどうするの」

「俺だってした」

「もう分してるよ」

富美はし笑った。

「14歳の子に、もっとしろなんて言えないでしょう」

「俺は子どもじゃない」

「母ちゃんから見れば子どもだよ」

昭夫は唇を噛んだ。

それから、ずっと聞けなかったことをにした。

「母ちゃん」

「何？」

「本当に、兄ちゃんが帰ってくるとってる？」

富美はすぐには答えなかった。

物置の隙から入るで、蝋燭のがさく揺れた。

い沈黙のあと、富美が言った。

「分からない」

昭夫は顔をげた。

母のからその言葉を聞いたのは初めてだった。

「分からないよ」

富美はもう度言った。

「きてるかもしれない。もういないかもしれない。どこかで名を変えて暮らしてるかもしれない。怪をして何も覚えてないのかもしれない。母ちゃんには分からない」

声が震えた。

それでも涙は流さなかった。

「でもね、母親が先に『もういない』って決めたら、正はどこへ帰ればいいの」

昭夫は返す言葉を失った。

その晩、布団へ入っても眠れなかった。

隣では俊夫が規則正しい寝息をてている。

昭夫は井を見つめながら、3の兄の顔をいした。

そして初めて、兄を待っていたのは母だけではなかったのだと気づいた。

自分もまた、誰かに「もう帰らない」と言われるたび、腹がっていた。

ただ、母のように待ち続けるのが怖くなっただけだった。

翌朝、昭夫はいつもよりく目を覚ました。

富美の布団はすでに畳まれていた。

台所にもいない。

「母ちゃんは？」

幸子へ聞くと、眠そうな顔で首を振った。

「らない。起きたにはいなかった」

昭夫の胸がざわついた。

昨夜、自分が配所へったことを責めなかった母が、何を考えているのか分からなかった。