忠雄は返事をしなかった。

翌朝、まだ空がみ始めるに忠雄は目を覚ました。

階から微かな物音がしたので、音をてないよう階段をりる。すると昨の・正が、また仏壇のへ正座していた。

さなで線を本て、煙ががるのを見てから目を閉じる。

忠雄は廊にったまま、そのろ姿を見ていた。

やがて声をかけた。

「君」

正が振り返る。

「その仏壇が誰のものかっているのか」

は素直に頷いた。

「こののおじいさんと、おばあさん」

忠雄は眉を寄せた。

「誰に教わった」

「父ちゃん」

「君のお父さんが？」

「うん」

正は仏壇へ線を戻した。

「父ちゃんが、ここにませてもらってるは、毎朝ちゃんとしろって言った」

忠雄はわず聞き返した。

「どうして」

正は議そうな顔をした。

「ここ、うちのじゃないから」

それだけだった。

難しい理屈をっているわけではないのだろう。

ただ父親から言われたことを、父親がくなったあとも続けている。

忠雄は何も言えなかった。

そのの昼から、杉浦の荷物が届き始めた。

古い布団、野で増えた器、澄子の裁縫具、浩の教科。階だけでは収まりきらず、廊にも荷物が積まれた。

それでもは、まだていけなかった。

美津は毎のように部を探した。

夕方になると疲れた顔で帰り、「今も駄目でした」

とをげる。

あるでは「子どもでは騒がしい」と断られ、別の貸では「女では賃が配だ」と言われた。保証を求められて諦めたもあった。

週が過ぎた。

忠雄の苛ちはくなっていた。

台所へけばの鍋がある。庭には正と妹・恵子の洗濯物が並び、夜になると階から子どもの笑い声が聞こえる。

自分のなのに、自分が借りしているような気持ちが消えなかった。

「いつまでいるつもりなんです」

ある夕方、忠雄はとうとう美津へ言った。

「すみません」

「毎そればかりじゃないですか」

美津の横で正が母親の袖を握った。

「謝ればめるわけじゃないんです」

その、背から浩がを挟んだ。

「父さん」

「何だ」

「そんな言い方しなくてもいいだろ」

忠雄は息子を睨んだ。

「おは黙っていろ」

「でもくところがないんだろ」

「だからって、うちが引き受けるのか」

浩も目を逸らさなかった。

「俺たちだって野で伯父さんのに置いてもらったじゃないか」

忠雄の表が固まった。

「同じじゃない」

「何が違うんだよ」

すぐに答えがてこなかった。

兄は親族で、は赤のだ。

杉浦は兄の許を得て暮らしていたし、こののように曖昧な形でみ続けていたわけでもない。

違いはいくらでもある。

それでも「くところがなかった」

という点だけを見れば、浩の言葉を完全には否定できなかった。

忠雄は何も言わず部をた。

その晩、父と息子は言もをきかなかった。

数、京にたいがった。

その朝から千恵が咳をしていたが、夕方には頬を赤くし、布団ので苦しそうに息をするようになった。澄子が額へを当てると、驚くほどかった。

「あなた、お医者さんを」

言われても、忠雄にはすぐ答えられなかった。

7もれていた町である。以通っていた医院が今もあるのかさえ分からず、話を持っている所がどこなのかもらない。

その、美津がちがった。

「先を呼んできます」

「いや、こちらで」

「このでは探すだけでがかかります」

美津はそう言うと、古い傘を差してへびした。

30分ほどして、所の医者を連れて戻ってきた。

幸い、千恵はい病気ではなかった。

医者は薬を置き、「今夜はかくして休ませなさい」と言った。美津はそのまま薬局へり、澄子が湯を沸かしているに氷までに入れて戻ってきた。

夜、千恵のがしがった頃、澄子が声で言った。

「変なものですね」

忠雄は茶碗を置いた。

「何がだ」

「私たちのなのに、私たちの方がこの辺りのことを何もらない」

美津は医者をっていた。

どこの米ならしいか、豆腐が何に来るか、学までどのを通れば危なくないかもっている。

7このにいなかった杉浦より、このに正式な権利を持たないの方が、今の町で活する方法をっていた。