それでも普通のの暮らしから戦争の跡が消えたわけではなかった。

を焼かれた。

疎先から戻れなかった。

が残っているのにが使っていた。

のだとりながら、そこしか眠る所がなかった。

忠雄は最初、に「を奪われた」とった。

美津もまた、杉浦が戻ってきた、自分たちの居所を奪われるとじたのだろう。

どちらか方だけが悪いのなら、話は簡単だった。

「ていけ」

「返さない」

そう言って争えばいい。

けれど、実際のは杉浦の仏壇を捨てず、根を直し、戸を直していた。

それでも、のものではないを返さなければならない事実も変わらない。

相が善ならを譲らなければならないわけではない。

自分に権利があるから相の事を無していいわけでもない。

忠雄はようやく、そのにあるものを考えられるようになった。

夕のあと、正が仏へった。

昔のようにをわせる。

千恵も隣へ座った。

忠雄は廊からその姿を見ていた。

「まだやるのか」

正が振り返った。

「だって来たから」

「もう毎朝やらなくてもいいんだぞ」

「分かってる」

正は笑った。

「ここ来ただけ」

忠雄も笑った。

それでいいとった。

は杉浦へ戻った。

だが、が暮らした7まで消す必はない。

柱の傷。

直された戸。

しくなった仏の畳。

それらは、杉浦がだったの痕跡だった。

以なら、それを見るたび腹をてていたかもしれない。

今は違った。

自分たちがいなかったにも、このには朝があり、夜があり、誰かが子どもを叱り、誰かが病気になり、誰かが笑っていた。

が戻ることと、が戻ることは同じではない。

忠雄はそれを、とつのを過ごして初めてった。

それからいが流れた。

浩はを卒業し、京で働いた。

千恵も成してをた。

正と恵子もになり、と杉浦の付きいは形を変えながら続いていった。

毎週会うわけではない。

何も顔をわせない期さえあった。

それでも誰かが結婚すればらせが届き、誰かが病気になれば見いへった。

昭27のに同じ台所を使ったことをらない世代も増えていった。

忠雄は晩になっても、健の修繕帳を捨てなかった。

仏壇のの引きしへしまい、々取りして眺めた。

根。

戸。

。

仏。

たった数の修繕記録を見れば、会ったことのないの男の姿をいすことができた。

ある、浩が聞いた。

「父さん、何でそれそんなに事にしてるんだ」

忠雄は帳面を閉じた。

「このの記録だからだ」

「杉浦のじゃないだろ」

「だからだよ」

浩にはが分かったようで、それ以は聞かなかった。

忠雄がくなった。

杉浦の仏壇へ最初に線をげに来たのは、すでにになっていた正だった。

浩は喪姿の正が仏へ正座するのを見て、わず笑った。

「相変わらずだな」

正も振り返って笑う。

「何が」

「うちへ来ると、まずそこだ」

正は線を本てた。

「親父に教えられたからな」

「何を？」

正はし考えた。

「のにがったら、まず挨拶しろって」

浩は吹きした。

「もう何来てるんだよ」

「それでものはのだ」

「昔から変わらないな」

はしばらく笑った。

そのあと正は、忠雄の位牌にも静かにをわせた。

かつて正が毎朝拝んでいた仏壇には、今度は忠雄の名も加わっている。

だった正へ「もう俺が線をげる」と言った男が、その仏壇のにいる。

浩は議な気持ちでその景を見ていた。

昭27。

杉浦が戻ったあの。

父はっていた。

自分たちのをらない族に奪われたとっていた。

美津も怯えていた。

夫を失い、幼い子どもを抱え、ようやく眠れる所まで失うとっていた。

もし父が最初の言葉通り、3でを追いしていたら。

もし健が「どうせ自分たちのではない」と、壊れた根も仏壇も放っておいたら。

つの族がその付きうことはなかっただろう。

けれど、誰かが特別に派だったからこうなったわけではない。