昭3010、信州のあいにあるさなでは、女が子を産むために病院へ向かうことは、まだ珍しいことだった。麓の町には診療所も産院もあったが、曲がりくねった峠を荷馬でりても半はかかり、やになればそのものが使えなくなる。

そんなで、赤子がまれるへ呼ばれるのは決まっての女だった。松永ハル、56歳。のは親しみと敬を込めて「ハル先」と呼び、20以にわたって、数え切れないほどの産声を聞いてきた助産婦である。

ハルはの顔と同じくらい、まれた赤子の特徴をよく覚えていた。髪が濃い、がさい、泣き声がい、の指がし曲がっている。戸籍のにかれないさな特徴まで覚えていることが、病院も医者もいこのでは切な仕事のつだった。

そのの1018、夕方から空が急に暗くなった。

のにむの清吉が、息を切らしてハルのへ駆け込んできたのである。

「先、静が始まりました」

清吉の妻・静は23歳。嫁いで2目に授かった初めての子で、腹がきくなるにつれて義母のフミも夫の清吉も、指折り数えてそのを待っていた。

ハルはすぐに産婆鞄を提げ、清吉と緒に坂をった。静のへ着くころには細いがり始め、板戸を叩く音が次第にくなっていた。

静は奥の畳で、布団のに横たわっていた。額には汗が浮かび、陣痛が来るたびに両で布団をつかんだが、姑のでは声をげまいとして唇を噛んでいる。

「しすぎなくていいんですよ」

ハルが背をさすると、静はさく頷いた。初産で体もさく、っていたよりがかかりそうだった。

清吉は何度もと部をき来し、フミから「男がうろうろしたってまれやしないよ」と叱られた。それでも柱計が鳴るたびに、「まだですか」と聞きたそうな顔をハルへ向けた。

夜9を過ぎ、は本りになった。

その頃、のの炭焼きでは、別の女が腹を抱えていた。

作蔵の妻・千代、31歳。度目の産だったが、夫婦にとって今回の子は、ただの「目」ではなかった。

最初の男の子は、半でをしてくなった。目の女の子も2歳になるのに肺を患い、を迎えることができなかった。

千代は3目をごもってから、赤子のために縫った産着さえに見せなかった。

「無事にまれてからぶんだ」

そう言って、押し入れの奥へしまっていた。

けれどこの夜、千代の陣痛は急速にくなっていた。作蔵は何度もへて峠の方を見たが、頼りにしているハルはの静のへっているとらされていた。

「もうしだ。

先は来る」

作蔵が言っても、千代は返事をする余裕さえなかった。

では、夜11を過ぎてようやく静の産がき始めた。ハルは湯を替えさせ、布を準備しながら、静の呼吸にわせて何度も声をかけた。

「もうし。次に痛みが来たら、力を入れましょう」

付が変わるし。

さな部に、鋭い産声が響いた。

「まれましたよ」

ハルが赤子を取りげると、静は放したように井を見つめた。それから「泣いてますか」と、掠れた声で尋ねた。

「元気に泣いています。女の子ですよ」

ハルは赤子の体を拭きながら、肩に米粒ほどのい青痣があることに気づいた。の指がし内側へ向いており、ハルは「まあ、かわいい」といながら、い産着へくるんだ。

清吉は赤子を見せてもらうと、何度もをげた。

「先、ありがとうございます。本当に、ありがとうございます」

フミも「女の子なら静に似たらいい」と言いながら、目尻を指で拭っていた。

ハルもようやく肩の力を抜いた。

ところが、その堵はほんのわずかしか続かなかった。

玄関の戸が激しく叩かれた。

「ハル先！　ハル先！」

へび込んできたのは、炭焼きのくにむ13歳のだった。髪も肩もずぶ濡れで、息をするたびに胸をきくさせている。

「千代さんが変だ！　血がてるって、作蔵さんが！」

ハルの顔から血の気が失せた。

本来なら、産もない静のそばにしばらく残らなければならない。