血はどうか、子宮の戻りはどうか、赤子が乳を吸えるか。つずつ確かめてからでなければ、をたくはなかった。

しかしのには、ハル以に助産婦はいない。

「フミさん、よく聞いてください」

ハルは湯の替え方と静の様子を見る点を、いつもよりい調で伝えた。もし血が増えればすぐをらせること、赤子をやさないこと、静をにしないこと。

「この子はどうします」

フミが尋ねた。

ハルは瞬迷った。

静は産直で疲れ切っており、まだでく抱かせるにはがあった。ハルは赤子をい布に包み、自分の持ってきた籠へ寝かせた。

「へく途まで連れていきます。途の松本さんのへ預けようといます」

ところがへると、はさらに激しくなっていた。川沿いのが増しているとに聞かされ、寄りをしている余裕はない。

ハルは赤子の入った籠を胸へ抱えた。

「清吉さん、静さんをお願いします。必ず戻ります」

たいの、ハルはの炭焼きへ向かった。

そのにはまだ、自分の腕のにあるさな命と、これからまれるもうつの命が、つの族のを何にもわたって結びつけることになるとは、考えもしなかった。

炭焼きへ着いた、ハルの着物の裾はを吸ってくなっていた。

戸をけると、囲炉裏の煙と湯気、そして産独特の々しい匂いが度に押し寄せてきた。

「先！」

作蔵は救いを求めるようにちがった。

千代は奥の布団で横向きになり、汗で髪を額へ張りつかせていた。ハルが声をかけても反応が鈍く、陣痛が来るたびに苦しそうに呻く。

「いつからこんな状態です」

「夜の8頃からです。さっきから急に血が……」

ハルは千代の状態を確認し、表を引き締めた。すぐに命が危ないと断言する状態ではなかったが、決して楽な産ではない。

静の赤子を連れてきた籠は、囲炉裏からしれたかい所へ置いた。ハルは作蔵に湯を沸かさせ、清潔な布をあるだけ集めるよう言いつけた。

「先、子どもは」

作蔵が籠へ目を向けた。

「の静さんの子です。向こうも今夜まれました」

「緒のか」

「ええ。女の子です」

千代がく目をけた。

「……女の子？」

「そうですよ。でも今はの子の配をしているじゃありません。千代さん、自分の子を迎えないと」

ハルがを握ると、千代は々しく握り返した。

それからのは、計を見る余裕さえなかった。

陣痛は続くのに、赤子がなかなかりてこない。千代は途で何度か識をくし、そのたびにハルが頬を叩き、名を呼んだ。

「千代さん、眠っちゃいけない。聞こえますか」

「先……この子は……」

「丈夫。あなたも子どもも、ここまで頑張ったんだから」

本当に丈夫だという保証などなかった。それでもハルは、産婦のではを見せるわけにはいかなかった。

夜けがづき、音がわずかにくなった頃だった。

千代の体から、さな赤子が滑りた。

瞬、部がしんとした。

「先……？」

作蔵の声が震えた。

次の瞬、細くい泣き声ががった。

「泣いた……」

作蔵はそのへ座り込み、両で顔を覆った。

ハルも胸の奥できく息を吐いた。

「女の子ですよ」

赤子は静の子よりひと回りさく、皮膚も赤かった。泣き声も頼りないが、ちゃんと息をしている。

ところがする暇はなかった。

千代の血がかった。

ハルは赤子を拭きながら千代の様子も確かめ、作蔵へ次々と指示をした。作蔵は慌てて湯を運んだ拍子に桶をひっくり返し、畳の端まで湯が流れた。

「作蔵さん、落ち着いて！」

ハルが声をげた。

籠にいた静の赤子が、その声に驚いたように泣きした。まれたばかりの千代の赤子も細い声をげ、狭い部に分の泣き声がなった。

ハルは千代を見なければならなかった。

の赤子もやしてはいけない。

その、ハルはを度、同じ布団の端へ並べた。

どちらも女の子。

どちらもい産着。

病院のような名札などない。

には肩の痣があり、の指がし曲がっていた。

しかし暗い灯ので、産着に包まれてしまえばからは分からない。