"出生届を止めた助産婦" 第6話
清吉は膝ので拳を握った。
「それで子どもを交換しろっていうんですか」
誰も責められなかった。
その通りだった。
痣は見違いかもしれない。
の形も赤子なら変わるかもしれない。
ハルの記憶だけで、「あなたが3抱いてきた子は別のの子です」と決めるには、あまりにもすぎた。
「絶対と言えないんですか」
作蔵が尋ねた。
ハルは首を横へ振った。
「申し訳ありません」
部にい沈黙が落ちた。
鉢の炭がさく弾けた。
赤子のが泣き始めると、静がすぐに胸へ抱き寄せた。もうもつられるように声をげ、千代が背を優しく叩いた。
とも、何も考えずに体がいていた。
。
たっただった。
けれど母親にとって、そのはくなかった。
静は腕のの赤子が初めて乳を吸ったのことを覚えていた。うまく吸えずに何度もをし、そのたびにフミが「焦らなくていい」と言ってくれた。
千代は夜、かった泣き声がしきくなっただけで嬉しくなった。のを失っているだけに、朝まで息をしているか何度も先へ指をづけた。
その子が。
自分の子ではないかもしれない。
静が先に泣きした。
「分からなくなっちゃった……」
清吉が妻を見る。
「静」
「自分で産んだ子なのに、顔をちゃんと見たにはもうこの子だったんです」
広告
涙が赤子の産着へ落ちた。
「向こうにいる子が私の子だと言われても……この子を抱いたら、この子も私の子みたいで……」
千代も唇を噛んだ。
「私もです」
作蔵が驚いたように妻を見る。
千代は赤子の頬を指でなぞった。
「私、この子を産んだ、顔を覚えてないんです」
産直は識が朦朧としていた。
ハルに「女の子ですよ」と言われたことさえ、になって作蔵から聞いていしたほどだった。
「でも昨の夜、この子が泣いた、胸が苦しくなったんです」
千代は静を見た。
「抱かなきゃってった」
静は泣きながら頷いた。
「私も」
「じゃあ」
千代は度言葉を切った。
「どっちが先だったとしても、もう母親になってしまったんじゃないでしょうか」
正解ではなかった。
誰も「それならこのままでいい」とは言えない。
血のつながった実の子をらずに育て続けることへの迷いも残る。
だが、3のまでしなかったことにはできない。
清吉がく息を吐いた。
「今は決められません」
作蔵も頷いた。
「うちもです」
もう晩。
それぞれのへ帰って考えることになった。
ハルはつの族を見送り、戸に残った。
にはい夕がていた。
誰の子か。
誰が育てるのか。
届に、どの父と母の名をくのか。
本来なら、そんなことに迷う必などなかった。
全部、自分がんだ迷いだった。
広告
その夜、ハルはをることまで考えた。
助産婦を辞める。
度と赤子を取りげない。
それが責任の取り方なのではないかとった。
ところが夜更け、戸を叩く音がした。
けると、清吉がでっていた。
「先」
「どうしました」
清吉はしばらく黙っていた。
「の朝、うちへ来てもらえませんか」
「静さんに何か?」
「違います」
清吉は暗いへ線を落とした。
「決めました」
その言だけを残し、清吉は帰っていった。
翌朝、ハルが静のへくと、清吉とフミはすでに居へ座っていた。静は奥の布団で、赤子を胸へ抱いている。
「先」
清吉がハルを見る。
「入れ替えます」
ハルは何も言えなかった。
清吉は昨夜ほとんど眠らずに考えたという。
「今このまま育てても、きっと考えます。この子は本当にうちの子なのかって。先の記憶が違っていたらどうしよう。でも、本当に取り違えていたなら、うちの娘は別ので育つことになる」
清吉の声は震えていた。
「分かった点で戻すしかないといます」
フミも顔を伏せながら頷いた。
「私もそううよ」
誰より反対するとわれた姑だった。
しかしフミは赤子を見ながら、「になって本当のことが分かったの方が、もっと残酷だ」と言った。
静だけは何も言わなかった。
ハルがづくと、ようやく顔をげる。
目は赤く腫れていた。
「静さん」
「分かってます」
静はさく言った。
「戻す方がいいって」
そのの午、作蔵も同じ答えを持ってきた。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
母が守った「4人目」
昭和23年の冬。空襲で夫を亡くし、3人の子どもを育てる富美は、配給所へ行くたびに言い張った。 「うちは、子どもが4人です」 台帳に残るもう一人は、3年前の空襲で消息を絶った長男・正一だった。町内から「いない子の分まで受け取るのはずるい」と責められ、次男の昭夫まで学校で泥棒扱いされる。 耐えかねた昭夫が母に内緒で配給人数を訂正しようとすると、富美は物置へ彼を連れていった。そこには3年間、一粒も食べずに取っておいた正一の米があった。 「帰ってきた時、また“あなたの分はない”なんて言いたくなかったの」 しかし厳しい冬のある日、空腹で震える少年が家を訪れる。富美は長い間守り続けた甕を見つめ、やがて昭夫へ静かに告げた。 「取ってきて」――正一を待つための米が、今ここにいる子どもたちの命をつなぐ食事へ変わった夜だった。時代|歴史|昭和1.6万字5 20 -
完結第10話
知らない家族が守った家
昭和27年、7年間接収されていた世田谷の自宅へ、ようやく戻った杉浦一家。 ところが庭には洗濯物が干され、家の中には見知らぬ母子が暮らしていた。しかも7歳ほどの少年が、杉浦家の仏壇に毎朝手を合わせていた。 「今週中に出ていってください」 家を取り戻した忠雄に譲るつもりはなかった。しかし母子には行き先がなく、二つの家族は一時的に同じ屋根の下で暮らすことになる。 やがて押し入れから、亡くなった母子の父親が残した古い帳面が見つかった。そこには屋根や雨戸、仏間を修理した7年間の記録が、細かな日付とともに記されていた。 「ここは自分たちの家ではない。いつか持ち主が帰ってくる」 少年が仏壇へ手を合わせていたのは、帰る場所を失った父が、まだ見ぬ家主のために守り続けた約束だった――。時代|歴史|昭和1.5万字5 44 -
完結第12話
開けなかった手紙
昭和49年、過疎化が進む瀬戸内海の白波島。住民がわずか10世帯になっても、郵便配達員の木村正吉は毎朝、渡し船に乗って島へ通い続けていた。 島の高台に一人で暮らす大崎源次郎には、離れて暮らす三人の子どもから毎週必ず手紙が届く。ところが正吉が偶然目にしたのは、封も切られないまま何十通も積み上げられた手紙だった。 「読まないなら、なぜ受け取るんだ」 問い詰められた源次郎は、ようやく秘密を明かす。一通を明日へ残しておけば、明日起きる理由になる――手紙は孤独な老人が自分のために用意した「明日の予定」だった。 やがて島への毎日の定期便が廃止され、源次郎も娘の暮らす堺へ移ることを決める。最後の船が出る直前、正吉は娘から届いた一通の手紙を手渡した。 いつもなら明日まで開けないはずの源次郎が、その場で封を切った。そこには「今度からは手紙を書きません」と記されていた――もう手紙を残さなくても、明日になれば同じ家で話せるから。時代|歴史|昭和1.7万字5 34 -
完結第11話
最後の転校届
昭和40年、ダム建設によって水没する杉ノ沢村では、家々が次々と解体され、ただ一つの小学校にも5人の児童しか残っていなかった。 女性教師・森山佳代子が気にかけていたのは、6年生の中村修一だった。ほかの家族が転校手続きを終える中、修一だけは転校届を持ってこない。父親は移転に反対していないはずなのに、なぜ息子の進路だけ決めないのか。 ある日、佳代子が中村家を訪ねると、家はすでに取り壊されていた。修一は一か月以上も前に移転し、十数キロ離れた新居から、雨の日も自転車で旧村の学校へ通い続けていたのだ。 「なくなるなら、最後までいたい」 卒業まで杉ノ沢小学校へ通いたいと訴える修一。しかし冬が訪れ、雪にまみれて登校した少年を前に、佳代子はついに父親が差し出した転校届を受け取る。 故郷を奪いたくないという少年の願いと、未来へ送り出さなければならない教師の責任。村が湖底へ消える最後の春、二人の別れをつなぐ一枚の写真が残される――。時代|歴史|昭和1.6万字5 44