"出生届を止めた助産婦" 第7話
「うちも戻します」
千代は泣いていたが、夫の決断には頷いているという。
翌。
再びハルのへ両が集まった。
ハルのに、枚の布団が敷かれた。
方には肩に痣のある子。
もう方には痣のない子。
清吉がく息を吸った。
「じゃあ……」
そのだった。
「待ってください」
静が声をげた。
全員が振り向いた。
静は、今まで抱いてきた赤子を胸へく寄せていた。
「戻すのは分かります」
涙が次々に流れる。
「私が産んだ子に戻したいです。でも……」
言葉が詰まった。
「この、私がこの子を抱いたことまで、なかったことにはしないでください」
清吉が目を伏せる。
静は千代を見た。
「私、この子を返しても忘れられません」
千代の目からも涙が落ちた。
「私もです」
のにあるものは、赤子を奪いう気持ちではなかった。
自分の実の子を取り戻したい。
けれど、今腕のにいる子もしくなってしまった。
両方が本当だった。
ハルは静かに言った。
「なかったことになんて、しなくていいんです」
誰もハルを見なかった。
それでも続けた。
「わたしの違いでできたです。でも、そのにおが抱いた気持ちまで違いだったわけじゃありません」
作蔵が唇を噛んだ。
清吉も何度か頷いた。
やがての母親は、互いのへ座った。
先にいたのは千代だった。
肩に青い痣のある赤子を、そっと静へ差しす。
広告
「静さん」
静の腕が震えた。
受け取る。
産着をしずらすと、肩にい痣が見えた。
「……この子」
静は声にならない声を漏らした。
「この子が、私の……」
そして赤子を胸へ抱きしめた。
「やっと会えたね」
泣きながらそう言った。
方、静が3育てた赤子は、千代の腕へ渡された。
千代は度抱いた瞬、目を閉じた。
「軽い」
さく呟く。
「まれたも、このくらいだったのかな」
ハルは答えられなかった。
千代は赤子の額へ頬を寄せた。
「お母ちゃんですよ」
赤子には分からない。
それでも千代は何度も繰り返した。
「お母ちゃんですよ」
の赤子は、本来のへ戻った。
それで全てが元通りになったわけではなかった。
静の乳は、3別の赤子が吸っていた。
千代は体力が戻らず、乳のもかった。
そこで両は、しばらく互いのへき来することになった。
「乳がりなかったら呼んでください」
静が千代へ言った。
「でも、あなたも産でしょう」
「ませるのもませるのも、しくらいなら」
静は泣き笑いをした。
千代も初めて笑った。
その、届にく名も決まった。
清吉と静の娘は幸子。
作蔵と千代の娘は子。
の父親は、同じに役へ向かった。
ハルはそのろ姿を、の曲がり角から見送った。
帳面のでは。
これでは、それぞれ正しい父と母の子になった。
広告
けれどあのだけは。
どの帳面にも残らない。
の親との助産婦だけがる、もうつの族のになった。
が来るまで、静と千代は頻繁にき来した。
千代の産の回復は遅く、子が分に乳をめないが続いた。そんなは作蔵がの清吉のへり、「すまんが、今も頼めないか」とをげた。
静は嫌な顔をしなかった。
幸子へ乳をませたあと、子も胸へ抱いた。
最初に子を抱くたび、胸の奥に複雑な痛みがあった。
この子を自分の娘だとっていた。
3。
い。
けれど眠れない夜を何度も抱き、泣けば起き、乳を吸えば嬉しくなった。
「ほら、子ちゃん」
静が指を握らせると、子のさながぎゅっと閉じた。
「覚えてるのかな」
フミがろから言った。
「何をです?」
「あんたの匂い」
静は何も答えなかった。
赤子が本当に覚えているのかなど分からない。
でも、覚えていてほしい気持ちもあった。
千代も同じだった。
体調が戻ってから幸子のを訪ねると、幸子を抱かせてもらった。
肩の青い痣はしずつくなっていた。
「この痣、消えるかもしれないね」
静が言った。
千代は幸子の肩を見た。
もし完全に消えたら。
あの夜の証拠は、もう誰の体にも残らなくなる。
「消えてもいいよ」
千代は静かに言った。
「もう分かってるから」
「何が?」
「この子は幸子ちゃんだし、この子を抱いたがあったことも」
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
母が守った「4人目」
昭和23年の冬。空襲で夫を亡くし、3人の子どもを育てる富美は、配給所へ行くたびに言い張った。 「うちは、子どもが4人です」 台帳に残るもう一人は、3年前の空襲で消息を絶った長男・正一だった。町内から「いない子の分まで受け取るのはずるい」と責められ、次男の昭夫まで学校で泥棒扱いされる。 耐えかねた昭夫が母に内緒で配給人数を訂正しようとすると、富美は物置へ彼を連れていった。そこには3年間、一粒も食べずに取っておいた正一の米があった。 「帰ってきた時、また“あなたの分はない”なんて言いたくなかったの」 しかし厳しい冬のある日、空腹で震える少年が家を訪れる。富美は長い間守り続けた甕を見つめ、やがて昭夫へ静かに告げた。 「取ってきて」――正一を待つための米が、今ここにいる子どもたちの命をつなぐ食事へ変わった夜だった。時代|歴史|昭和1.6万字5 20 -
完結第10話
知らない家族が守った家
昭和27年、7年間接収されていた世田谷の自宅へ、ようやく戻った杉浦一家。 ところが庭には洗濯物が干され、家の中には見知らぬ母子が暮らしていた。しかも7歳ほどの少年が、杉浦家の仏壇に毎朝手を合わせていた。 「今週中に出ていってください」 家を取り戻した忠雄に譲るつもりはなかった。しかし母子には行き先がなく、二つの家族は一時的に同じ屋根の下で暮らすことになる。 やがて押し入れから、亡くなった母子の父親が残した古い帳面が見つかった。そこには屋根や雨戸、仏間を修理した7年間の記録が、細かな日付とともに記されていた。 「ここは自分たちの家ではない。いつか持ち主が帰ってくる」 少年が仏壇へ手を合わせていたのは、帰る場所を失った父が、まだ見ぬ家主のために守り続けた約束だった――。時代|歴史|昭和1.5万字5 44 -
完結第12話
開けなかった手紙
昭和49年、過疎化が進む瀬戸内海の白波島。住民がわずか10世帯になっても、郵便配達員の木村正吉は毎朝、渡し船に乗って島へ通い続けていた。 島の高台に一人で暮らす大崎源次郎には、離れて暮らす三人の子どもから毎週必ず手紙が届く。ところが正吉が偶然目にしたのは、封も切られないまま何十通も積み上げられた手紙だった。 「読まないなら、なぜ受け取るんだ」 問い詰められた源次郎は、ようやく秘密を明かす。一通を明日へ残しておけば、明日起きる理由になる――手紙は孤独な老人が自分のために用意した「明日の予定」だった。 やがて島への毎日の定期便が廃止され、源次郎も娘の暮らす堺へ移ることを決める。最後の船が出る直前、正吉は娘から届いた一通の手紙を手渡した。 いつもなら明日まで開けないはずの源次郎が、その場で封を切った。そこには「今度からは手紙を書きません」と記されていた――もう手紙を残さなくても、明日になれば同じ家で話せるから。時代|歴史|昭和1.7万字5 34 -
完結第11話
最後の転校届
昭和40年、ダム建設によって水没する杉ノ沢村では、家々が次々と解体され、ただ一つの小学校にも5人の児童しか残っていなかった。 女性教師・森山佳代子が気にかけていたのは、6年生の中村修一だった。ほかの家族が転校手続きを終える中、修一だけは転校届を持ってこない。父親は移転に反対していないはずなのに、なぜ息子の進路だけ決めないのか。 ある日、佳代子が中村家を訪ねると、家はすでに取り壊されていた。修一は一か月以上も前に移転し、十数キロ離れた新居から、雨の日も自転車で旧村の学校へ通い続けていたのだ。 「なくなるなら、最後までいたい」 卒業まで杉ノ沢小学校へ通いたいと訴える修一。しかし冬が訪れ、雪にまみれて登校した少年を前に、佳代子はついに父親が差し出した転校届を受け取る。 故郷を奪いたくないという少年の願いと、未来へ送り出さなければならない教師の責任。村が湖底へ消える最後の春、二人の別れをつなぐ一枚の写真が残される――。時代|歴史|昭和1.6万字5 44