"出生届を止めた助産婦" 第8話
静はしばらく千代を見つめ、それから笑った。
つのは、それまで特に親しい柄ではなかった。
清吉はの。
作蔵は炭焼き。
ものと。
活のも違う。
それが赤子をきっかけに、祭りや正だけでなく普段からき来するようになった。
のには面半分に見る者もいた。
「どっちがどっちか、まだ怪しいもんだ」
「きくなったら顔を見れば分かるだろう」
そんな話をする者もいる。
そのたび清吉は腹をてた。
ある、酒ので男たちが幸子と子の話をしているのを聞き、「うちの娘を見世物にするな」と鳴った。
作蔵も同じだった。
は元々それほど親しくなかったが、この頃から緒に酒をむようになった。
「おも言われるか」
清吉が聞く。
「言われる」
作蔵は盃を置いた。
「まあ、言わせておけ」
「腹たんのか」
「腹つよ」
作蔵はし笑った。
「でも俺がって子を抱けなくなるわけじゃない」
清吉も苦笑した。
方、ハルは以のようには戻れなかった。
産の依頼は減った。
「また違えられたら困る」
でそう言うもあった。
麓の町まで無理をしてでも産院へく若い夫婦も現れた。
ハルは責めなかった。
当然だとっていた。
をれようともした。
しかし静に止められた。
「先がいなくなったら困るがいます」
「でも、わたしは」
広告
「先がしたことを忘れたわけじゃありません」
静ははっきり言った。
「忘れません」
ハルは黙った。
「でも、だからって今まで先が助けた子まで、いなかったことにはならないでしょう」
その言葉は、ハルにとって救いであり、罰でもあった。
忘れてもらえない。
許されたとも言われない。
それでも、ここできて責任を持てと言われている気がした。
ハルはに残った。
そのは、赤子を取りげるたび、産着へ必ずごとに違う糸を縫いつけるようになった。産がなりそうなには、どれほど急いでいても特徴をへいた。
度と同じことを起こさない。
それがハルにできる唯の償いだった。
翌の。
幸子と子は、同じに初めてちがった。
の族が集まっていた祭りのだった。
幸子が静の膝をれ、ふらふらと歩む。
それを見ていた子も、千代のをした。
「った!」
清吉が叫ぶ。
「子もだ!」
作蔵も声をげた。
の娘は転びながら、同じ所で泣いた。
母親たちはそれぞれ自分の娘を抱きげた。
それから顔を見わせ、声で笑った。
くから見ていたハルは、久しぶりに胸の痛みがしだけ軽くなるのをじた。
幸子と子が5歳になる頃には、で取り違えの話をする者はほとんどいなくなった。
子どもたちは何もらず、緒に田んぼのあぜをり、川で魚を追った。
広告
はれていたが、祭りや盆になると必ずどちらかので顔をわせた。
毎、祭りのには清吉と作蔵が娘たちへ同じ柄の髪飾りを買った。
最初は偶然だった。
ともで赤いの髪留めを選んでしまったのである。
「同じじゃないか」
清吉が笑うと、作蔵も「じゃあ毎同じにするか」と言った。
それ以来、の娘は祭りのだけ、同じ髪飾りをつけるようになった。
「私たち姉妹みたい?」
子が聞いた。
静は笑った。
「姉妹じゃないけど、姉妹みたいなものかもね」
「どっちがお姉ちゃん?」
「幸子の方がしくまれた」
千代が答える。
「じゃあ幸ちゃんがお姉ちゃん!」
「嫌。ちゃんの方が背がいもん」
子どもたちはそんなことで喧嘩した。
たちだけが、そのやり取りを聞くたびに複雑な笑みを浮かべた。
にいつ真実を話すか。
それはい、の親を悩ませた。
「言わなくてもいいんじゃないか」
清吉は度そう言った。
幸子が7歳になった頃だった。
「あの子たちは今、普通に育ってる。わざわざ混乱させる必があるのか」
作蔵も最初は同した。
しかし静は首を横へ振った。
「でから聞いたらどうするの」
にはまだっているがいる。
子ども同士の喧嘩で、誰かが面半分ににする能性もあった。
「私、自分の娘に嘘をつき続けるのは嫌です」
千代も同じ考えだった。
「言うなら、さいうちからしずつ話した方がいいとう」
広告
おすすめ作品
-
完結第12話
昭和39年、給食費泥棒にされた少女
昭和39年、村の小学校で給食費9,600円がなくなったと騒ぎになり、11歳の岸田和子は担任から泥棒だと決めつけられた。無実を訴えても信じてもらえず、和子は転校を余儀なくされる。それから35年。廃校となった母校で古い出納簿を見つけた和子は、問題の給食費が事件の二日前に全額入金されていたことを知る。なぜ教師は、なくなっていないお金を盗んだと少女を責めたのか。食数の合わない給食記録、突然退職した調理員、沈黙する元同級生。忘れられた帳簿を手がかりに、和子は35年間隠されてきた学校の秘密を追い始める。時代|歴史|昭和|真相3.1万字5 298 -
完結第12話
昭和44年、終電後に消えた駅員――28年目に見つかった記録
昭和44年、長野県の小さな駅で働く杉原修一は、最終列車を見送った夜、8万6,400円の現金とともに姿を消した。父を泥棒と呼ばれながら育った娘の美緒は、28年後、取り壊しが決まった駅舎で古い駅務日誌を発見する。そこには、父が終電の55分後、赤いランプを持って七号橋へ向かったという不可解な記録が残されていた。運休したはずの貨物列車、書き換えられた帳簿、沈黙を守る関係者たち。父はあの夜、何を知り、なぜ帰ってこなかったのか。昭和の小駅に封じられた28年間の謎を追う、家族と真実の物語。時代|歴史|昭和|ミステリー|真実2.9万字5 253 -
完結第13話
六時の椅子
昭和35年、東京下町。72歳の小野寺ハルは、取り壊しが決まった古い写真館の前に、毎朝六時から木椅子を置き、持ち主不明の家族写真を返そうとしていた。 ある朝、一人の女性が写真の中の娘・澄子を見て顔色を変える。十五年前の東京大空襲で、行方不明になった六歳の娘と一緒にいたというのだ。 澄子もまた、あの日から帰っていない。亡き夫が残した古い記録には、二人の名前が並んでいた。 戦争に引き裂かれた家族の足跡を追い、十五年間閉ざされていた真実へと近づく、母たちの物語。時代|歴史|昭和2.8万字5 128 -
完結第13話
返せなかった六百二十円
昭和二年、金融恐慌に揺れる東京・神田。銀行員の徳田美佐は、取り付け騒ぎのさなか、印刷所を営む父が請求した預金六百二十円だけを、自分の判断で留めてしまう。 給金を払えなくなった父の工場では職人が去り、父娘の間にも深い溝が生まれる。さらに銀行は「いつでも全額払える」と記した宣伝紙を配り、美佐が認めていない報告書には「確認済」の印が押されていた。 自分の過ちと、銀行が隠そうとする事実。美佐は職を失う覚悟で真相に向き合うことになる。時代|歴史|昭和|親子関係2.8万字5 211