結局、8歳のにを緒に座らせた。

静、千代、清吉、作蔵。

そしてハルも呼ばれた。

幸子は何か叱られるのかとい、正座していた。

子は途でが痺れ、何度も座り直している。

最初に話したのは静だった。

「あなたたちがまれた夜ね、だったの」

は黙って聞いた。

同じにまれたこと。

ハルが晩に軒をき来したこと。

ほんのしの、が入れ替わってしまったこと。

に分かったこと。

話が終わると、幸子は目を丸くした。

「じゃあ私、千代おばちゃんのおにいたの？」

「そう」

千代が答える。

「だけ」

子が静を見る。

「私も？」

「うん」

静は笑った。

「ちゃんには私が最初にお乳をあげたの」

子はしばらく考えたあと、嬉しそうに言った。

「じゃあ、お母さんがいるみたい」

たちは言葉を失った。

子どもにとっては、親たちが何も苦しんできた問題が、いのほか単純な形で受け止められた。

「本当のお母さんはずつよ」

千代がを押した。

「でもね」

静が続ける。

「あなたたちが赤ちゃんだった、もうのお母さんも泣いたら抱いてくれた。それだけは本当」

幸子はハルへ目を向けた。

「先が違えたの？」

ハルの胸が詰まった。

「そうです」

「られた？」

「たくさんられました」

「お父さんに？」

清吉が横で咳払いをした。

「俺もった」

幸子はし考えた。

「じゃあ、もういいんじゃない？」

ハルは答えられなかった。

「幸子」

静がたしなめた。

けれど幸子は議そうな顔をしている。

「だって今、ちゃんと分かってるんでしょう？」

子どもの言葉だった。

責任のも、のを誤らせる怖さも、まだ理解していない。

それでもハルは、その初めて声をげて泣いた。

幸子と子が慌てて両側から袖を引く。

「先、泣かないで」

「ごめんなさい」

ハルは何度も言った。

誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

の娘はその、秘密を特別なものとはわなくなった。

々友達に聞かれると、「私たち、まれてだけを交換したんだよ」と笑って話した。

が聞けば驚く話でも。

にとっては、まれたから族に聞かされてきた、自分たちの物語になっていった。

歳は、の季節が巡るのと同じように静かに流れた。

幸子はをると麓の町の商へ勤め、25歳で同僚の男と結婚した。子はに残り、役へ勤めていた青と庭を持った。

清吉も作蔵も髪が増えた。

静と千代は、相変わらず祭りのには顔をわせた。

娘たちが嫁いだも、で漬物を交換し、になれば噌の来を比べた。

ハルは70歳を過ぎてから助産婦を引退した。

最に取りげたのは、の若い農の男だった。

赤子を母親へ渡したあと、ハルは産婆鞄を閉じた。

には糸が何種類も入っていた。

赤。

青。

黄。

緑。

以の赤子がいる所では絶対に同じを使わない。

あの夜以来、度も欠かさなかった習慣だった。

「先、本当に辞めるの？」

静が聞いた。

「もうが震えるようになりましたから」

「寂しくなるね」

「今は町まででけます。若いは病院で産む代ですよ」

も備され、にはバスも通るようになった。

昭30には半かかった麓の町へ、今では1もかからない。

代は変わっていた。

そんなあるの。

幸子が初めての子を産むため、実へ戻ってきた。

産所は町の病院だった。

静は付き添い、孫の産声を廊で聞いた。

元気な男の子だった。

翌、子と千代も見いへ来た。

幸子はい病で赤子を抱きながら笑った。

「今の赤ちゃんって、腕に名をつけてもらうんだね」

赤子の首には母親の名をいた識別票が巻かれていた。

千代と静は瞬、顔を見わせた。

子が笑う。

「私たちの代にもあればよかったのに」

誰も気まずくならなかった。

幸子も笑った。

しかししばらくすると、赤子を見つめながら静かな声で言った。

「産んでみて初めて分かったことがある」

「何？」

静が尋ねた。

「まれた瞬から、こんなに事なんだね」

幸子は息子の頬へ触れた。

「まだ昨会ったばかりなのに、誰かに渡せって言われたら絶対無理だとう」

静は何も言えなくなった。