内を確認すると、座席のに旅鞄と赤いマフラーが残されていた。鞄のには、信宛てのいが置かれていた。

《お父さんの決めたには戻りません》

美紀の姿は、どこにもなかった。

警察は最終列がしたすべての駅を調べた。

鷺線には杉駅を含めて13の駅があり、そのうち5つは駅員のいない無駅だった。最終列は廃線記の乗客で混雑し、通につもかったため、美紀が途駅でりても気づかれなかった能性がある。

内にいた乗客の証言は致しなかった。

「赤いマフラーの女の子なら、杉の次の駅で見ました」

そう話す者がいる方で、終点くまで窓際に座っていたという証言もあった。聞社の写真には、美紀らしい女が2両目へ乗り込む瞬が写っていたが、顔の半分は別の乗客に隠れていた。

旅鞄には、類、洗面具、母子帳の写し、文の写真が入っていた。財布と青葉期学の受験票は見つからず、美紀が計画に別の所へ向かったと考えられた。

捜索は名古駅や繁華へ広げられた。

失踪から4、名古駅の売員が「よく似た女にを聞かれた」と証言した。1週には、期学くの堂でも目撃報があった。

しかし、どれも本と断定できなかった。

信は駅を退職し、娘を捜し始めた。

鷺線の廃止に伴い、県の駅へ異する話もあったが断り、杉町に残った。

名古へ何度もを運び、駅や商に尋ねのを貼った。元の取材にも応じ、娘に帰宅を呼びかけた。

「学に反対したことは事実です。しかし、娘の将来を配したからです。今は何も望みません。きて帰ってきてくれれば、それでいい」

町の々は、娘を失った父親に同した。

鷺線最のに起きた来事だったため、記事は全国にもさく掲載された。《最終列で消えた駅の娘》という見しは、々の記憶に残った。

美紀ので担任をしていた川澄だけは、娘が族を捨てたという説に納得できなかった。

美紀は責任がく、無断で学を休んだことさえない徒だった。学の活費についても細かく計算し、聞配達と学堂の仕事に応募していた。

何より、美紀は発に澄のを訪ねていた。

「父がになったら、々様子を見てもらえませんか」

美紀は漬物の入った瓶と、信の薬についていたを渡した。

「そんなに配なら、学を延ばすこともできるのよ」

澄が言うと、美紀は首を横に振った。

「今かなかったら、私はけないといます。でも、父を嫌いになったわけではありません」

それでも父娘ので何があったのか、美紀は詳しく話さなかった。

信も理由を語ろうとしなかった。

失踪から半、澄は信のを訪ねた。居には尋ねのチラシが積まれ、美紀の部は発のまま残されていた。

「美紀さんが学へくことに、なぜ急に反対したんですか」

澄が尋ねると、信はしばらく黙っていた。

「の事です」

「美紀さんには説したんですか」

「子どもに話すことではありません」

「もう18歳です。本のに関わるなら、説すべきだったのではありませんか」

信はちがり、面会を終わらせた。

その、澄も教師として何度か美紀の方を調べた。しかしがかりはなく、学には《未定・所》という記録だけが残った。

美紀が失踪して3、信は8歳のを養子に迎えた。

の名は直だった。

母親は閉鎖された片倉製糸で働いていたが、を辞めたあと県へ移り、その病気でくなった。父親の所は分からず、親戚にも引き取りがいなかった。

信は駅代、直の母をっていた。

「で暮らすより、子どもがいた方が美紀も帰りやすい」

信は周囲にそう説した。

しかし直は成するにつれ、自分が美紀の代わりとして迎えられたのだとじるようになった。

のには、美紀の写真が何枚も飾られていた。事のたびに信は「美紀なら魚を残さなかった」

「美紀は勉を言われなくてもした」と話した。