直はうなずいた。

2は姉弟として失われたを、度に取り戻そうとはしなかった。

美紀はに2度町へ戻り、直は名古へく用事があれば子ども堂へち寄った。最初は父の話ばかりだったが、やがて仕事や事、所の来事についても話すようになった。

になるころ、飾学を希望していた女は母親とともに奨学説会へ参加した。学すると決まったわけではないが、なくとも庭内だけで結論をさずに済んだ。

女は学習の伝言板へ、さなを貼った。

《名古の学を見にってきます。帰ったら、母ともう度話します》

昭63、美紀が発したころの伝言板には、列の刻や族への伝言がかれていた。話のない庭もく、駅はとの言葉をつなぐ所だった。

しかし美紀と父のに必だった言葉だけは、そこへ届かなかった。

父にはらせないで。

娘には会いたくないと言っていた。

美紀は来なかった。

信は駅へかなかった。

誰かを守る、誰かのためだという理由で伝言がき換えられ、父娘は35を失った。

学習を閉めるになり、美紀は伝言板のをえた。

ではががり、の切れから夕方のが差していた。

美紀は駅の古い机から、父の信片を取りした。

《あの夜、待の扉をけられなかった》

父の告を読んでも、すべてを許せるわけではなかった。

入学を取り消されたことも、族を捨てた娘として語られ続けたことも消えない。父が度扉をけていれば、違うがあったかもしれない。

それでも美紀は、父が度も会いたいとわなかったという誤解だけは放した。

父は来なかったのではない。

扉のまで来て、けられなかった。

そのさを理解することと、正しいと認めることは違う。美紀は父のさをったうえで、それを自分の責任にはしなかった。

信片を戻し、待の扉を閉めようとしたとき、直がから声をかけた。

「姉さん、バスが来ますよ」

美紀は振り返った。

かつてホームだった所の向こうに、名古方面へつながるバスがづいていた。最終便ではない。乗り遅れても、翌朝にはまた別の便が来る。

「今きます」

美紀は扉を閉め、今度は自分ので鍵をかけた。

35に使われなかった切符は、ガラスケースのに残った。

それは、美紀が乗れなかった列の証ではない。

初めから、その列だけがを変える唯のではなかったことを示していた。

本当にを族から消してしまうのは、故郷をれる列ではない。

同じ扉の両側にちながら、相の言葉を聞かず、自分の恐れを相の気持ちだと決めつけてしまうことだった。

美紀と直は並んでバスへ向かった。

背の旧駅では、女が残したしい伝言が、夕暮れのにさく揺れていた。

そこには「さようなら」ではなく、こうかれていた。

《帰ったら、もう度話します》