"百円だけの香典" 第4話
そして。
「返してもらう必がない」
という父の考えが残されている。
健の臓が速くなった。
さらにノートの番ろには、つ折りにされたが挟んであった。
表には父の字で、
《健へ。俺の葬式のに困ったら読め》
とかれていた。
健は息を止めた。
父は、自分のにこの問題が起きることを予していたのかもしれない。
震える指でをく。
最初の数を読んだ瞬。
健は、それまで自分が父の考えを理解していたとっていたこと自体が、違いだったのではないかと気づいた。
そこには、こうかれていた。
《百円にしろ、と俺が命令するつもりはない。だが典帳の最の頁を見てから、おが決めろ。あそこには、俺が30かけて作ってしまった“借り”が残っている。》
健は顔をげた。
母が管理している典帳には、まだ最の冊がある。
そして、その最の頁を。
健はまだ度も見たことがなかった。
健は学ノートと父のを持ち、台所にいたトヨのところへ向かった。トヨは翌の葬儀で使う茶器を数えながら、「もう寝た方がいいよ」と言ったが、息子の顔を見るとを止めた。健は何も説せず、押し入れから見つけた学ノートを差しした。
最初は怪訝そうだったトヨも、ページをめくるうちに顔を変えた。
「こんなの……私はらないよ」
広告
そこには、源吉が典を渡した理由が件ずつかれていた。病を抱えていた、害で収入が減っていた農、を解雇された男のなど、表の典帳だけを見れば単なる付きいに見えるのに、実際には源吉なりの援助が混じっていた。
「お父さん、こんなことまでいてたのかい」
トヨは田徳のページを何度も読み返した。
《妻の治療費で貯えなし。典ではなく当座の助けとえ。返礼。》
源吉は徳へ直接を渡せば、相が受け取らないことをっていた。だから葬式というを借り、「典」として千円を置いてきたのだ。
健は母に、最の典帳をしてほしいと頼んだ。
トヨはしばらく迷ってからちがり、押し入れの別の箱から冊の帳面を取りした。それは源吉が主に記入していたもので、最5の付きいがまとめられていた。
最の頁には、付も名もなかった。
代わりに数軒のの名と、額が縦に並んでいた。
田 千円。
百円。
林 百円。
根 千円。
その計のに、源吉の字で文がある。
《これを全部返してもらったら、俺の葬式で町から万いを取りてることになる。そんな葬式にはするな。》
トヨはその文章を何度も読み、ゆっくり子へ腰をろした。
「取りてるって……」
広告
「父さんには、そう見えてたんだとう」
源吉自もい、典は受けたら返すものだとっていた。だから誰かので葬式があるたび帳面をき、過にもらった額を確認して、同じかしい額を包んできた。
ところが晩になり、活運の会へるようになってから考えが変わったらしい。冠婚葬祭で計を圧迫するほどを使い、何も互いの額を記録し続けることに疑問を持ち始めていた。
の続きを読むと、さらに父の迷いがかれていた。
《俺も偉そうなことは言えん。にもらったら返してきたし、見栄を張ってく包んだこともある。急に全部やめる勇気もなかった。だから俺の代で完璧にはできない。》
健はそこで初めて、父が「しい考えを実できた」ではなく、「実したかったのに最まで迷っていた」だったことをった。
百円という額は、源吉の絶対な遺言ではなかった。
息子に判断を委ねたのだ。
トヨはしばらく黙っていたが、やがてさく言った。
「それでも私は、簡単には割り切れないよ」
「分かってる」
「私は32、この帳面を見て暮らしてきたんだ。にがないだって、あのから百円もらったからって百円包んだ。そうしなきゃ町で恥をかくとってた」
トヨの目に涙が浮かんだ。
「お父さんだって、それを止めてくれたことなんかなかったじゃないか」
健は母を責めなかった。
父が考えを変えたのは晩になってからだ。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
破られた団地当選通知
「せっかく当たったのに、どうして破いたんですか!」 昭和35年、7人で暮らす古い長屋に、公団住宅の当選通知が届いた。 風呂も水洗便所もあり、3人の子どもには初めて自分たちの部屋ができる。 家族全員が喜んだ3日後、その通知は4つに裂かれてゴミ箱から見つかった。 破いたのは、同居する母だった。 「一生、私たちをこの長屋に閉じ込めるつもりですか」 嫁に責められても、母は理由を話そうとしない。 息子夫婦は、破れた通知を持って公団の案内所へ向かった。 当選はまだ取り消されておらず、案内された部屋は日当たりのよい3DK。 ところが建物の前で、嫁の足が止まった。 割り当てられた部屋は、エレベーターのない4階だった。 その細く長い階段を見上げた瞬間、家族は母が通知を破いた本当の理由に気づき始めた――。時代|歴史|昭和1.6万字5 8 -
完結第11話
母が守った「4人目」
昭和23年の冬。空襲で夫を亡くし、3人の子どもを育てる富美は、配給所へ行くたびに言い張った。 「うちは、子どもが4人です」 台帳に残るもう一人は、3年前の空襲で消息を絶った長男・正一だった。町内から「いない子の分まで受け取るのはずるい」と責められ、次男の昭夫まで学校で泥棒扱いされる。 耐えかねた昭夫が母に内緒で配給人数を訂正しようとすると、富美は物置へ彼を連れていった。そこには3年間、一粒も食べずに取っておいた正一の米があった。 「帰ってきた時、また“あなたの分はない”なんて言いたくなかったの」 しかし厳しい冬のある日、空腹で震える少年が家を訪れる。富美は長い間守り続けた甕を見つめ、やがて昭夫へ静かに告げた。 「取ってきて」――正一を待つための米が、今ここにいる子どもたちの命をつなぐ食事へ変わった夜だった。時代|歴史|昭和1.6万字5 491 -
完結第11話
出生届を止めた助産婦
昭和30年の秋、信州の山村で二人の女が同じ夜に女児を出産した。介助したのは、村でただ一人の助産婦・松永ハルだった。 一人目の赤子を連れて次の難産へ駆けつけたハルは、夜明け前の混乱の中で、二人をほんのわずかな間だけ同じ布団へ寝かせてしまう。 翌日、ハルは異変に気づいた。最初に生まれた子の左肩にあった青い痣が、もう一方の家にいる赤子へ移っていたのだ。 「この子の出生届だけは、あと二、三日待ってください」 問い詰められたハルは、ついに二人の赤子を取り違えた可能性を告白する。しかし血を確かめる術のない時代、頼れるのは曖昧な記憶と、痣や足の形だけだった。 しかも二人の母親は、すでに三日三晩、腕の中の赤子へ乳を与え、泣けば抱きしめていた。元へ戻すべき命と、もう生まれてしまった情――戸籍には記せない選択を、二つの家族が迫られることになった。時代|歴史|昭和1.6万字5 284 -
完結第10話
知らない家族が守った家
昭和27年、7年間接収されていた世田谷の自宅へ、ようやく戻った杉浦一家。 ところが庭には洗濯物が干され、家の中には見知らぬ母子が暮らしていた。しかも7歳ほどの少年が、杉浦家の仏壇に毎朝手を合わせていた。 「今週中に出ていってください」 家を取り戻した忠雄に譲るつもりはなかった。しかし母子には行き先がなく、二つの家族は一時的に同じ屋根の下で暮らすことになる。 やがて押し入れから、亡くなった母子の父親が残した古い帳面が見つかった。そこには屋根や雨戸、仏間を修理した7年間の記録が、細かな日付とともに記されていた。 「ここは自分たちの家ではない。いつか持ち主が帰ってくる」 少年が仏壇へ手を合わせていたのは、帰る場所を失った父が、まだ見ぬ家主のために守り続けた約束だった――。時代|歴史|昭和1.5万字5 123 -
完結第12話
開けなかった手紙
昭和49年、過疎化が進む瀬戸内海の白波島。住民がわずか10世帯になっても、郵便配達員の木村正吉は毎朝、渡し船に乗って島へ通い続けていた。 島の高台に一人で暮らす大崎源次郎には、離れて暮らす三人の子どもから毎週必ず手紙が届く。ところが正吉が偶然目にしたのは、封も切られないまま何十通も積み上げられた手紙だった。 「読まないなら、なぜ受け取るんだ」 問い詰められた源次郎は、ようやく秘密を明かす。一通を明日へ残しておけば、明日起きる理由になる――手紙は孤独な老人が自分のために用意した「明日の予定」だった。 やがて島への毎日の定期便が廃止され、源次郎も娘の暮らす堺へ移ることを決める。最後の船が出る直前、正吉は娘から届いた一通の手紙を手渡した。 いつもなら明日まで開けないはずの源次郎が、その場で封を切った。そこには「今度からは手紙を書きません」と記されていた――もう手紙を残さなくても、明日になれば同じ家で話せるから。時代|歴史|昭和1.7万字5 96