"百円だけの香典" 第5話
それまで緒に古い習慣を守ってきた妻へ、突然「全部違っていた」と言えるはずもなかったのだろう。
その、玄関からさな物音がした。
健がていくと、田徳がっていた。
には昼返された百円が入った典袋ではなく、さな呂敷包みを持っている。
「まだ起きてたか」
「どうしたんです?」
徳はし恥ずかしそうに玄関へ腰をろした。
「今返された百円な。あれ、娘の靴を買うことにしたよ」
健は何も言わなかった。
「本当はな、学にがるからしい靴を買ってやるつもりだった。でも源吉さんの葬式がいかもしれんとって、古いのでさせようとしてた」
徳は自嘲するように笑った。
「考えたら、おかしな話だな。きてる娘の靴をさせて、んだにを返そうとしてたんだから」
台所の入にっていたトヨにも、その声は聞こえていた。
徳はいを見げた。
「源吉さんがったら、馬鹿野郎ってるだろうな」
健はし笑った。
「たぶん、かなりります」
徳が帰った、トヨはい玄関のを見ていた。
そして翌朝。
誰よりく起きると。
自分から受付の子へ座った。
葬儀の朝、健が玄関へると、トヨはすでに受付の机にい布を掛け、典帳とを並べていた。昨まで百円のに反対していた母が何をするつもりなのか分からず、健は声をかけるのをためらった。
広告
「母さん、受付は誠たちに頼んであるよ」
「今は私が最初だけやる」
トヨはそれ以説しなかった。
午9を過ぎ、最初の弔問客がやってきた。所で雑貨を営む老夫婦で、主は百円の入った典袋を差しした。
トヨは袋を受け取り、を確かめた。
百円だけを取り、残り百円を元の袋へ戻す。
老夫婦は驚いた。
「トヨさん、うちはの法事で百円いただいたんですよ」
「覚えています」
「だったら、これじゃ困るでしょう」
トヨはしだけ笑った。
「お気持ちは百円全部いただきました。でも、おは百円だけで分です」
「本当にいいんですか」
「今から、うちはそうすることにしました」
健はしれたところで、その様子を見ていた。
トヨは昨までとは違う顔をしていた。
がっているのではない。
晩かけて、自分なりに答えをした顔だった。
「主がね、ずっと言ってたんですよ。付きいはなくしたくない。でも、無理だけやめられないかって」
トヨは典袋を返した。
「本は最まで、うまくできませんでしたけどね」
次の弔問客も、その次も、百円以を差しした。トヨはずつをげ、同じように余分な分を返した。
当然、全員が気持ちよく受け入れたわけではない。
「そこまでされたら、こっちが恥ずかしい」
そう言って嫌になる者もいた。
広告
「源吉さんには世話になったのに、百円しかせないなんてけない」
そう訴える老もいた。
トヨはそのたびに、気持ちだけは全部受け取っていると説した。
栄作は横から見ながら何度もため息をついた。
「姉さんまで健に丸め込まれたのか」
「そうじゃないよ」
トヨはを止めずに答えた。
「私はお父さんに丸め込まれたんだよ。んでからね」
栄作は何も言えなくなった。
昼くになると、昨って帰ったの会社社が再び現れた。今度は典袋を持っていなかった。
健は何か抗議をされるのかとい構えた。
ところが男は受付ので財布をき、百円玉を枚だけ取りした。
「昨は悪かった」
健が驚いていると、男はし照れたように言った。
「帰ってから先代の帳面を見たんだ。さんから何度も典をいただいていた。だから余計に返さなきゃとったんだが……女に言われたよ。何もをったり来たりさせて、誰が得するんだって」
男は百円を机へ置いた。
「その代わり、の仕事はこれからも頼む。それで勘弁してくれ」
健はくをげた。
「ありがとうございます」
その、健はようやくし理解した。
父が残したかった付きいとは、こちらだったのかもしれない。
典の額を同じにすることではない。
仕事を頼む。
困ったに声をかける。
顔を見れば挨拶する。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
破られた団地当選通知
「せっかく当たったのに、どうして破いたんですか!」 昭和35年、7人で暮らす古い長屋に、公団住宅の当選通知が届いた。 風呂も水洗便所もあり、3人の子どもには初めて自分たちの部屋ができる。 家族全員が喜んだ3日後、その通知は4つに裂かれてゴミ箱から見つかった。 破いたのは、同居する母だった。 「一生、私たちをこの長屋に閉じ込めるつもりですか」 嫁に責められても、母は理由を話そうとしない。 息子夫婦は、破れた通知を持って公団の案内所へ向かった。 当選はまだ取り消されておらず、案内された部屋は日当たりのよい3DK。 ところが建物の前で、嫁の足が止まった。 割り当てられた部屋は、エレベーターのない4階だった。 その細く長い階段を見上げた瞬間、家族は母が通知を破いた本当の理由に気づき始めた――。時代|歴史|昭和1.6万字5 8 -
完結第11話
母が守った「4人目」
昭和23年の冬。空襲で夫を亡くし、3人の子どもを育てる富美は、配給所へ行くたびに言い張った。 「うちは、子どもが4人です」 台帳に残るもう一人は、3年前の空襲で消息を絶った長男・正一だった。町内から「いない子の分まで受け取るのはずるい」と責められ、次男の昭夫まで学校で泥棒扱いされる。 耐えかねた昭夫が母に内緒で配給人数を訂正しようとすると、富美は物置へ彼を連れていった。そこには3年間、一粒も食べずに取っておいた正一の米があった。 「帰ってきた時、また“あなたの分はない”なんて言いたくなかったの」 しかし厳しい冬のある日、空腹で震える少年が家を訪れる。富美は長い間守り続けた甕を見つめ、やがて昭夫へ静かに告げた。 「取ってきて」――正一を待つための米が、今ここにいる子どもたちの命をつなぐ食事へ変わった夜だった。時代|歴史|昭和1.6万字5 491 -
完結第11話
出生届を止めた助産婦
昭和30年の秋、信州の山村で二人の女が同じ夜に女児を出産した。介助したのは、村でただ一人の助産婦・松永ハルだった。 一人目の赤子を連れて次の難産へ駆けつけたハルは、夜明け前の混乱の中で、二人をほんのわずかな間だけ同じ布団へ寝かせてしまう。 翌日、ハルは異変に気づいた。最初に生まれた子の左肩にあった青い痣が、もう一方の家にいる赤子へ移っていたのだ。 「この子の出生届だけは、あと二、三日待ってください」 問い詰められたハルは、ついに二人の赤子を取り違えた可能性を告白する。しかし血を確かめる術のない時代、頼れるのは曖昧な記憶と、痣や足の形だけだった。 しかも二人の母親は、すでに三日三晩、腕の中の赤子へ乳を与え、泣けば抱きしめていた。元へ戻すべき命と、もう生まれてしまった情――戸籍には記せない選択を、二つの家族が迫られることになった。時代|歴史|昭和1.6万字5 284 -
完結第10話
知らない家族が守った家
昭和27年、7年間接収されていた世田谷の自宅へ、ようやく戻った杉浦一家。 ところが庭には洗濯物が干され、家の中には見知らぬ母子が暮らしていた。しかも7歳ほどの少年が、杉浦家の仏壇に毎朝手を合わせていた。 「今週中に出ていってください」 家を取り戻した忠雄に譲るつもりはなかった。しかし母子には行き先がなく、二つの家族は一時的に同じ屋根の下で暮らすことになる。 やがて押し入れから、亡くなった母子の父親が残した古い帳面が見つかった。そこには屋根や雨戸、仏間を修理した7年間の記録が、細かな日付とともに記されていた。 「ここは自分たちの家ではない。いつか持ち主が帰ってくる」 少年が仏壇へ手を合わせていたのは、帰る場所を失った父が、まだ見ぬ家主のために守り続けた約束だった――。時代|歴史|昭和1.5万字5 123 -
完結第12話
開けなかった手紙
昭和49年、過疎化が進む瀬戸内海の白波島。住民がわずか10世帯になっても、郵便配達員の木村正吉は毎朝、渡し船に乗って島へ通い続けていた。 島の高台に一人で暮らす大崎源次郎には、離れて暮らす三人の子どもから毎週必ず手紙が届く。ところが正吉が偶然目にしたのは、封も切られないまま何十通も積み上げられた手紙だった。 「読まないなら、なぜ受け取るんだ」 問い詰められた源次郎は、ようやく秘密を明かす。一通を明日へ残しておけば、明日起きる理由になる――手紙は孤独な老人が自分のために用意した「明日の予定」だった。 やがて島への毎日の定期便が廃止され、源次郎も娘の暮らす堺へ移ることを決める。最後の船が出る直前、正吉は娘から届いた一通の手紙を手渡した。 いつもなら明日まで開けないはずの源次郎が、その場で封を切った。そこには「今度からは手紙を書きません」と記されていた――もう手紙を残さなくても、明日になれば同じ家で話せるから。時代|歴史|昭和1.7万字5 96