"百円だけの香典" 第6話
相が苦しいには、返してもらうことを考えず助ける。
額を記録し続けることだけが、付きいではない。
しかし、葬儀が無事に終わりかけた午。
今度はの古参職・松井が健を裏へ呼びした。
「健さん、典のこととは別に、ちょっと話がある」
松井の顔は刻だった。
「の支払い、来分まで持つのか」
健は息を詰めた。
父がくなったしみと葬式の騒ぎに紛れ、まだ誰にも話していなかった問題があった。
鉄の帳簿には。
源吉がぬ直まで隠していた。
かなりきな未回収が残っていたのである。
葬儀翌、健はの事務所で帳簿を広げた。父がくなってから初めて詳しく確認した売掛は像以にく、半以支払いを待っている取引先が何軒もあった。景気が悪い期に「来でいい」「収穫が終わってからでいい」と源吉が待ち続けた結果だった。
古参の松井が配したのも無理はなかった。
17分の料。
材料代。
気代。
械の修理。
は黒字ではあったが、元にある現は決してくない。
「典を普通に受け取っていたら、いくらかしになったんじゃないですか」
若い従業員が悪気なく言った。
健は答えられなかった。
現実だけを考えれば、その通りだった。
源吉ほど町に顔が広いなら、普通に典を受け取ればかなりの額になった能性がある。
広告
そので葬式代を払い、残りをへ回すこともできた。
栄作も同じことを言った。
「見栄を張って百円なんて言って、を潰したら本末転倒だぞ」
「葬式のでを続けるつもりはないよ」
「綺麗事ばかり言うな」
叔父の言葉は厳しかったが、健自もだった。
父の考えを守った結果。
従業員をに迷わせる。
それでは何のもない。
そのの夕方、健は父の机を理していた。
引きしの奥から、郵便貯の通帳と通の封筒がてきた。
封筒には《葬式代》とかれている。
には現と、葬儀への支払い予定額を計算したが入っていた。
源吉は自分の葬式を典で賄わなくても済むよう、しずつを準備していたのだ。
さらに通帳を見ると、毎わずかな額が積みてられている。
健はしばらく父の子に座ったままけなかった。
父はただ理を語っていたわけではない。
典を減らすなら。
その分。
自分の葬式代を。
自分で用する。
そこまで考えていた。
松井へ見せると、古参職はく息を吐いた。
「親方らしいな」
「ってたんですか」
「いや。でも、あのならやりそうだ」
松井はし笑った。
「何でもに迷惑かけるの嫌いだったからな。典減らせって言いながら葬式代を子どもに押しつけるようなじゃない」
の問題は、それとは別に解決しなければならない。
広告
健は未回収を軒ずつ理し、本当に支払えないと、ただ甘えている取引先を分けることにした。父がで待っていた相にも、今はを守るため期限を決めて話をする必がある。
それは、父と同じやり方を続けることではなかった。
むしろ。
父の考えを。
次の形へ変えることだった。
数、の会社社がへやってきた。
「葬式で余計なを受け取らなかった代わりと言ったら変だが、来の注文をし増やしたい」
健は驚いた。
「同で仕事をいただく必はありません」
「同じゃない。さんのところなら仕事を任せられるとってるからだ」
それなら、と健はをげた。
を返しうのではない。
仕事で。
関係を続ける。
父が残した「付きい」というものが、しずつ違った形に見えてきた。
葬儀から1かほど経つと、町の噂もしずつ落ち着いた。それでも「は典を百円しか受け取らなかった」という話だけは残り、商の先や共同浴で話題になることがあった。には「あれだけのを持ってるから格好つけられるんだ」と皮肉を言うもいた。
トヨは最初、その噂を聞くたび傷ついた。
「やっぱり、けちだとわれてるんだね」
ある晩、夕を作りながら呟いた。
健は「言いたいには言わせておけばいい」
と答えたが、母にとっては簡単ではない。
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
破られた団地当選通知
「せっかく当たったのに、どうして破いたんですか!」 昭和35年、7人で暮らす古い長屋に、公団住宅の当選通知が届いた。 風呂も水洗便所もあり、3人の子どもには初めて自分たちの部屋ができる。 家族全員が喜んだ3日後、その通知は4つに裂かれてゴミ箱から見つかった。 破いたのは、同居する母だった。 「一生、私たちをこの長屋に閉じ込めるつもりですか」 嫁に責められても、母は理由を話そうとしない。 息子夫婦は、破れた通知を持って公団の案内所へ向かった。 当選はまだ取り消されておらず、案内された部屋は日当たりのよい3DK。 ところが建物の前で、嫁の足が止まった。 割り当てられた部屋は、エレベーターのない4階だった。 その細く長い階段を見上げた瞬間、家族は母が通知を破いた本当の理由に気づき始めた――。時代|歴史|昭和1.6万字5 8 -
完結第11話
母が守った「4人目」
昭和23年の冬。空襲で夫を亡くし、3人の子どもを育てる富美は、配給所へ行くたびに言い張った。 「うちは、子どもが4人です」 台帳に残るもう一人は、3年前の空襲で消息を絶った長男・正一だった。町内から「いない子の分まで受け取るのはずるい」と責められ、次男の昭夫まで学校で泥棒扱いされる。 耐えかねた昭夫が母に内緒で配給人数を訂正しようとすると、富美は物置へ彼を連れていった。そこには3年間、一粒も食べずに取っておいた正一の米があった。 「帰ってきた時、また“あなたの分はない”なんて言いたくなかったの」 しかし厳しい冬のある日、空腹で震える少年が家を訪れる。富美は長い間守り続けた甕を見つめ、やがて昭夫へ静かに告げた。 「取ってきて」――正一を待つための米が、今ここにいる子どもたちの命をつなぐ食事へ変わった夜だった。時代|歴史|昭和1.6万字5 491 -
完結第11話
出生届を止めた助産婦
昭和30年の秋、信州の山村で二人の女が同じ夜に女児を出産した。介助したのは、村でただ一人の助産婦・松永ハルだった。 一人目の赤子を連れて次の難産へ駆けつけたハルは、夜明け前の混乱の中で、二人をほんのわずかな間だけ同じ布団へ寝かせてしまう。 翌日、ハルは異変に気づいた。最初に生まれた子の左肩にあった青い痣が、もう一方の家にいる赤子へ移っていたのだ。 「この子の出生届だけは、あと二、三日待ってください」 問い詰められたハルは、ついに二人の赤子を取り違えた可能性を告白する。しかし血を確かめる術のない時代、頼れるのは曖昧な記憶と、痣や足の形だけだった。 しかも二人の母親は、すでに三日三晩、腕の中の赤子へ乳を与え、泣けば抱きしめていた。元へ戻すべき命と、もう生まれてしまった情――戸籍には記せない選択を、二つの家族が迫られることになった。時代|歴史|昭和1.6万字5 284 -
完結第10話
知らない家族が守った家
昭和27年、7年間接収されていた世田谷の自宅へ、ようやく戻った杉浦一家。 ところが庭には洗濯物が干され、家の中には見知らぬ母子が暮らしていた。しかも7歳ほどの少年が、杉浦家の仏壇に毎朝手を合わせていた。 「今週中に出ていってください」 家を取り戻した忠雄に譲るつもりはなかった。しかし母子には行き先がなく、二つの家族は一時的に同じ屋根の下で暮らすことになる。 やがて押し入れから、亡くなった母子の父親が残した古い帳面が見つかった。そこには屋根や雨戸、仏間を修理した7年間の記録が、細かな日付とともに記されていた。 「ここは自分たちの家ではない。いつか持ち主が帰ってくる」 少年が仏壇へ手を合わせていたのは、帰る場所を失った父が、まだ見ぬ家主のために守り続けた約束だった――。時代|歴史|昭和1.5万字5 123 -
完結第12話
開けなかった手紙
昭和49年、過疎化が進む瀬戸内海の白波島。住民がわずか10世帯になっても、郵便配達員の木村正吉は毎朝、渡し船に乗って島へ通い続けていた。 島の高台に一人で暮らす大崎源次郎には、離れて暮らす三人の子どもから毎週必ず手紙が届く。ところが正吉が偶然目にしたのは、封も切られないまま何十通も積み上げられた手紙だった。 「読まないなら、なぜ受け取るんだ」 問い詰められた源次郎は、ようやく秘密を明かす。一通を明日へ残しておけば、明日起きる理由になる――手紙は孤独な老人が自分のために用意した「明日の予定」だった。 やがて島への毎日の定期便が廃止され、源次郎も娘の暮らす堺へ移ることを決める。最後の船が出る直前、正吉は娘から届いた一通の手紙を手渡した。 いつもなら明日まで開けないはずの源次郎が、その場で封を切った。そこには「今度からは手紙を書きません」と記されていた――もう手紙を残さなくても、明日になれば同じ家で話せるから。時代|歴史|昭和1.7万字5 96