"百円だけの香典" 第8話
を捨てたわけではないが、が倒れれば従業員の庭まで困るのだと考えるようになったからだ。
最初は「源吉さんのは待ってくれた」と満を言う相もいた。
健はそのたびにをげた。
「父には父のやり方がありました。でも、俺は俺のやり方でこのを残したいんです」
議なことに、本当に困っている相ほど理解してくれた。
むしろ今まで曖昧だった支払い期が決まり、双方にとって仕事がしやすくなった面もあった。
ある休、トヨが押し入れから古い典帳を全部した。
冊くある。
「これ、もう捨てようかね」
健はし考えた。
父のには、「典帳を燃やしてしまってもいい」とまでかれていた。
けれど健は首を振った。
「残そう」
「どうして?」
「昔こういう付きいをしてたっていう記録だから」
帳面が悪いわけではない。
そこにかれた額を。
絶対に返さなければならない。
と考えることが。
荷になる。
それだけだ。
トヨも納得した。
「じゃあ、もう返すためには見ない」
「うん」
「でも、お父さんが誰にいくら包んだかは残しておく」
「それでいいとう」
で帳面を箱へ戻した。
父の学ノートも緒に入れた。
表の帳面には。
額。
裏のノートには。
理由。
つを並べて。
初めて。
源吉というが。
見える。
そのの夕方、の取引先の社がへやってきた。
広告
しい械部品の相談だった。
話が終わると、男はふといしたように言った。
「そういえば、うちの町内でも典をなくしようって話がてるよ」
健は驚いた。
「さんの葬式の話をした奴がいるらしい」
「誰です?」
「俺だよ」
男は笑った。
あの。
って。
帰った。
だった。
「最初は失礼なだとったけどな。考えてみれば、葬式のたびに何千円もったり来たりさせるのも変な話だ」
男は子を被りながら続けた。
「まあ、百円までは無理だろうけど」
健も笑った。
それでいい。
同じにする必はない。
誰かが。
度。
疑問を持つ。
そこから。
変化は。
始まる。
源吉の回忌を迎える頃には、町の冠婚葬祭もしずつ変わっていた。百円とくはくなかったが、典返しをやめる、親者だけで葬式をす、町内会で額の目を決める区など、それぞれのやり方がまれていた。
もちろん、昔ながらの盛な葬式を選ぶもある。
健は。
それも。
違いではないとっていた。
切なのは。
誰かに。
制されないことだった。
源吉の回忌は、族との古参職だけでった。
栄作もやってきた。
法が終わり、皆で簡単な事をしている、栄作が仏壇のへ座った。
「兄貴」
さな声だった。
「おの息子は、ったより頑固だぞ」
健はろから聞いていた。
広告
栄作はしを置いた。
「でもまあ、おも相当頑固だったからな」
トヨが笑った。
「そこはそっくりですよ」
部に穏やかな笑いが広がった。
健は仏壇の父の写真を見た。
以は。
父のようにならなければ。
とっていた。
を守り。
町のに慕われ。
困っているを助ける。
けれど今は。
父と同じことを。
する必はない。
とっている。
源吉自も。
最まで。
迷っていた。
付きいを切にしながら。
その付きいが。
を苦しめることを。
恐れていた。
助けたい。
でも。
借りにしたくない。
古い習慣を。
壊したい。
でも。
まで。
なくしたくない。
答えが。
ないまま。
んだ。
だから。
息子へ。
残した。
「おが決めろ」
という形で。
夕方、健はでへった。
父が使っていた机は、今も事務所の隅にある。
引きしには。
あの学ノート。
そして。
。
健は久しぶりにいた。
最の部分には、こんなことがかれていた。
《付きいをなくすな。困っている奴がいたら助けろ。ただし、助けたことを帳面にいて、何かに取り返そうとするな。まで貸し借りにしたら、誰も苦しいに助けてくれと言えなくなる。》
昔読んだより。
今の方が。
が。
よく分かった。
田の千円。
娘の靴。
って帰った社。
受付に座った母。
最まで反対していた叔父。
全部。
父の葬式から。
始まった。
健はノートを閉じた。
のでは、仕事を終えた職たちが自転で帰っていく。誰かが「お先に」
広告
おすすめ作品
-
完結第11話
破られた団地当選通知
「せっかく当たったのに、どうして破いたんですか!」 昭和35年、7人で暮らす古い長屋に、公団住宅の当選通知が届いた。 風呂も水洗便所もあり、3人の子どもには初めて自分たちの部屋ができる。 家族全員が喜んだ3日後、その通知は4つに裂かれてゴミ箱から見つかった。 破いたのは、同居する母だった。 「一生、私たちをこの長屋に閉じ込めるつもりですか」 嫁に責められても、母は理由を話そうとしない。 息子夫婦は、破れた通知を持って公団の案内所へ向かった。 当選はまだ取り消されておらず、案内された部屋は日当たりのよい3DK。 ところが建物の前で、嫁の足が止まった。 割り当てられた部屋は、エレベーターのない4階だった。 その細く長い階段を見上げた瞬間、家族は母が通知を破いた本当の理由に気づき始めた――。時代|歴史|昭和1.6万字5 8 -
完結第11話
母が守った「4人目」
昭和23年の冬。空襲で夫を亡くし、3人の子どもを育てる富美は、配給所へ行くたびに言い張った。 「うちは、子どもが4人です」 台帳に残るもう一人は、3年前の空襲で消息を絶った長男・正一だった。町内から「いない子の分まで受け取るのはずるい」と責められ、次男の昭夫まで学校で泥棒扱いされる。 耐えかねた昭夫が母に内緒で配給人数を訂正しようとすると、富美は物置へ彼を連れていった。そこには3年間、一粒も食べずに取っておいた正一の米があった。 「帰ってきた時、また“あなたの分はない”なんて言いたくなかったの」 しかし厳しい冬のある日、空腹で震える少年が家を訪れる。富美は長い間守り続けた甕を見つめ、やがて昭夫へ静かに告げた。 「取ってきて」――正一を待つための米が、今ここにいる子どもたちの命をつなぐ食事へ変わった夜だった。時代|歴史|昭和1.6万字5 491 -
完結第11話
出生届を止めた助産婦
昭和30年の秋、信州の山村で二人の女が同じ夜に女児を出産した。介助したのは、村でただ一人の助産婦・松永ハルだった。 一人目の赤子を連れて次の難産へ駆けつけたハルは、夜明け前の混乱の中で、二人をほんのわずかな間だけ同じ布団へ寝かせてしまう。 翌日、ハルは異変に気づいた。最初に生まれた子の左肩にあった青い痣が、もう一方の家にいる赤子へ移っていたのだ。 「この子の出生届だけは、あと二、三日待ってください」 問い詰められたハルは、ついに二人の赤子を取り違えた可能性を告白する。しかし血を確かめる術のない時代、頼れるのは曖昧な記憶と、痣や足の形だけだった。 しかも二人の母親は、すでに三日三晩、腕の中の赤子へ乳を与え、泣けば抱きしめていた。元へ戻すべき命と、もう生まれてしまった情――戸籍には記せない選択を、二つの家族が迫られることになった。時代|歴史|昭和1.6万字5 284 -
完結第10話
知らない家族が守った家
昭和27年、7年間接収されていた世田谷の自宅へ、ようやく戻った杉浦一家。 ところが庭には洗濯物が干され、家の中には見知らぬ母子が暮らしていた。しかも7歳ほどの少年が、杉浦家の仏壇に毎朝手を合わせていた。 「今週中に出ていってください」 家を取り戻した忠雄に譲るつもりはなかった。しかし母子には行き先がなく、二つの家族は一時的に同じ屋根の下で暮らすことになる。 やがて押し入れから、亡くなった母子の父親が残した古い帳面が見つかった。そこには屋根や雨戸、仏間を修理した7年間の記録が、細かな日付とともに記されていた。 「ここは自分たちの家ではない。いつか持ち主が帰ってくる」 少年が仏壇へ手を合わせていたのは、帰る場所を失った父が、まだ見ぬ家主のために守り続けた約束だった――。時代|歴史|昭和1.5万字5 123 -
完結第12話
開けなかった手紙
昭和49年、過疎化が進む瀬戸内海の白波島。住民がわずか10世帯になっても、郵便配達員の木村正吉は毎朝、渡し船に乗って島へ通い続けていた。 島の高台に一人で暮らす大崎源次郎には、離れて暮らす三人の子どもから毎週必ず手紙が届く。ところが正吉が偶然目にしたのは、封も切られないまま何十通も積み上げられた手紙だった。 「読まないなら、なぜ受け取るんだ」 問い詰められた源次郎は、ようやく秘密を明かす。一通を明日へ残しておけば、明日起きる理由になる――手紙は孤独な老人が自分のために用意した「明日の予定」だった。 やがて島への毎日の定期便が廃止され、源次郎も娘の暮らす堺へ移ることを決める。最後の船が出る直前、正吉は娘から届いた一通の手紙を手渡した。 いつもなら明日まで開けないはずの源次郎が、その場で封を切った。そこには「今度からは手紙を書きません」と記されていた――もう手紙を残さなくても、明日になれば同じ家で話せるから。時代|歴史|昭和1.7万字5 96