その頃から咲は、記をつけ始めた。言われた言葉、渡された活費、病院でもらった類、体に残った痕の写真を、目につかない所へしずつ隠した。逃げる計画があったわけではなく、ただ「いつか自分が違っていないと確かめるものが必になる気がした」のだという。

そして、豪の夜が来た。

町に避難放送が流れ、川の位が急激にがっていた。修司は仕事先から戻れず、臨にかった咲はでにいた。テレビの速報を見ながら、咲は突然「今しかない」とった。

鞄の部、定期入れ、修司から持たされていた携帯話を持ち、のを川沿いまで歩いた。それらを増した川敷のくへ残し、がづいてくるのを見届けると、別のから駅へ向かった。財布のには、嫁ぐ朝に私が帯のへ押し込んだつの封筒が入っていた。

「いよいよ困ったにだけけなさい」

そう言って渡した、私のへそくりだった。

「まさか、あれを……」

「ずっと持ってた。あのおがなかったら、ここまで来られなかった」

咲は夜けの始発に乗り、名も告げずに泊めてくれる所を探しながら、しずつくへ移した。最終にこの辺の町へ辿り着き、今の堂を営む初という女性に助けられた。元をかせる物を何つ持っていなかった咲を、初は事を聞かずに働かせ、の裏にあるこの借まで貸してくれた。

「私がんだとってくれれば、それで終わるとったの」

咲は言った。

「じゃあ、どうしてうちへ帰ってこなかったの？」

それだけは聞かずにはいられなかった。

咲はい黙っていた。やがて顔をげ、私が予していなかった名をにした。

「だって、お母さんのには、修司さんがってたでしょう」

私は何も言えなくなった。

「毎、命のに」

「どうして、それを……」

「友達が教えてくれたの。あの、最初から私がんだなんてってなかったのよ」

7、き妻を忘れられない気の毒な夫だとってへげてきた男の顔が、私のでゆっくり裏返った。

修司が毎聞いていた、郵便のこと。

訪ねてくるのこと。

娘の荷物のこと。

昔の友のこと。

あれは未練ではなかった。

娘が戻ってくる所を見張るための、確認だった。

「修司さんは、咲がきていると？」

私は何度も聞き返した。咲は、失踪からほど経った頃に昔の友がこの町まで訪ねてきてくれ、その初めて修司のきをったという。表向きには妻を失った夫として振るいながら、友や親戚へ咲から連絡がなかったか確かめ、私のへも定期に通っていた。

豪による危難失踪として庭裁判所の続きをめたのも修司自だった。戸籍のでは妻をくしたことにしながら、方では「きているかもしれない」

という提で咲の周囲を探り続けていたのである。咲にとってそれは、諦めたのではなかった。

「んだは自分の名義で働けないし、部も借りにくい。子どもの届けをせば記録が残る。あのは、それを分かってた」

咲は声を落とした。

「私が困ったら、最には実を頼るってってたのよ」

その言葉を聞いた瞬、修司が仏壇ので私に尋ね続けた質問が、つの線につながった。私は彼にとって義母ではなく、仕掛けた網の部だったのだ。咲からが届けばり、誰かが訪ねれば聞き、娘が戻れば真っ先に修司へつながる所として、私のは7見張られていた。

「それなのに、お墓には来なかったの？」

私の問いに、咲は初めてしだけ笑った。笑ったといっても、唇がかすかにいただけだった。

「だから、お墓だけはけたの」

咲は毎、命の夜けにこの町から寺まで向かった。のないを選び、幼かったゆきを連れて、い野のを咲の名が刻まれた墓へ供えた。自分がきているのに自分の墓へを置くことが、どんな気持ちだったのか、私は怖くてすぐには尋ねられなかった。

ゆきが歩けるようになると、毎同じを通った。寺の坂も墓の所も覚え、そこに刻まれた女のが自分の母親であることも、幼いなりに理解するようになったらしい。