3だけの帰省

「お盆は3だけ、実に帰ります」

813の朝、私は蔵庫の扉を閉めながらそう告げた。リビングでは、夫の浩司がソファに寝そべって野球を見ている。19歳の娘、里奈は卓でスマートフォンを触ったまま、こちらを見ようともしなかった。

「3と言わず、ずっと帰ってこなくていいぞ。俺たちのことは気にするな」

浩司が笑うと、里奈も画面から顔をげた。

「ママがいないほうがが平かも。いちいち細かいこと言われないし」

2の笑い声がなった。私はエプロンの紐をほどき、子の背に掛けた。蔵庫には肉じゃが、蛮漬け、きんぴらなど、3分として作った8個の保容器が並んでいる。昨夜、台所にっていたは3を超えていたが、そのことをにする気にはならなかった。

今朝も私は530分に起き、浩司と里奈の朝を別々に用した。浩司には焼き魚と噌汁、遅く起きる里奈にはサンドイッチ。洗濯を回しながら2分の予定を確認し、浩司が着るいシャツにアイロンまでかけてある。20、それが族を支えることだとってきた。

けれど、浩司が営業部へ昇した昨から、頼み方はしずつ命令に変わった。「ありがとう」が消え、「まだか」「忘れるな」が増えた。里奈も父親の調を真似るようになり、私が注すると「ママは細かすぎる」

と笑った。今の2にとって、事も洗濯も、蔵庫へ自然に補充される気やと同じだった。

玄関へ向かうに、私は度だけ振り返った。

「4にあなたがいた婚届、あのままでいいのね」

浩司はテレビから目をさず、面倒そうに片を振った。

「まだそんなこと言ってるのか。好きにしろよ。俺はもう署名もしたし、証まで用してやっただろ。したきゃせばいい」

「分かりました」

返事をしたのは私だけだった。浩司は実況に気を取られ、里奈は再びスマートフォンへ線を落としていた。

午810分、私はさなキャリーケースと布の提げを持ってをた。駅へ向かうならへ曲がる交差点で、私はへんだ。真の差しがアスファルトをく照らし、キャリーケースの輪が継ぎ目を越えるたび、乾いた音をてた。

15分に着いたのは駅ではなく、役所だった。

戸籍窓のには、すでに数が番号札を持って座っていた。ので汗がえ、提げのの封筒だけが妙にくじられる。4かから計簿に挟んでいた婚届には、浩司自の署名があり、証欄には彼の部2の名が並んでいた。

待っている、何度か封筒へを伸ばしかけた。ここで帰れば、今夜も同じ台所につことになる。の朝も530分に起き、3にはあの言葉さえ冗談だったことにされるだろう。

そう考えると、封筒からをすほうが簡単だった。

番号を呼ばれ、私は類と本確認類を差しした。

「未成のお子さんはいらっしゃいますか」

「娘が1いますが、19歳です」

職員は必事項を順に確かめ、端末へ入力していった。その、私は膝ので両を組んでいた。怖くないわけではない。けれど、類を取り戻したいとは度もわなかった。

やがて職員が顔をげた。

「内容に備はありません。本付で受理いたします」

私はのため、受理証の取り方と、婚の戸籍について説を聞いた。財産のことは別に話しう必があると言われ、渡された案内を提げへしまう。今1で何もかも片づくとはっていない。それでも、最初の歩だけは誰にも代わってもらえなかった。

壁の計は午840分を指していた。

をてから、まだ30分しか経っていない。それなのに、20閉め切っていた部の窓が、ようやくいたような気がした。