の自由な修でも着やすいよう、袖はボタンではなく面ファスナーになっていた。

それは許しではなかった。

これから事実を話し続けるため、寒さで体を壊さないでほしいという、ただつの現実な表示だった。

の話しいは、度では終わらなかった。翌は修が栞の卒業式へ来なかった理由、その次は真理子が事件の記事を押し入れへ隠した理由を話した。答えを聞くたびしいりがまれることもあり、栞は途で席をった。それでも修は消えず、真理子も「忘れなさい」と言わなくなった。

ある、修は当の格祝いとして貯めていた通帳を差しした。失踪にを付けず、わずかな利息だけが増えていた。栞は受け取らず、父自の治療費に使うよう返した。学へくなら、自分で働いて払える範囲を選ぶ。それはではなく、学ぶことを誰かの償いにしないための線引きだった。

修は通帳を引っ込め、「分かった」と答えた。その言に満を混ぜなかったことで、栞は初めて、父が自分の決定をそのまま受け止めたとじた。

栞は邦学の特別入学を辞退した。その代わり、自宅から通える公学の夜主コースを、自分で受験すると決めた。学ぶのは会計監査だった。続けてきた仕事の延でありながら、企業の数字だけでなく、数字を作るの事まで確かめられる識をにつけたいとった。

受験勉は、歳のころより楽ではなかった。仕事を終えてから教科をくと、文字が滲むほど眠いもある。真理子は夜を作りすぎないよう気をつけながら、蔵庫にさなおにぎりを入れた。修は週に度、郡からを送ったが、勉法を指図することも、否を尋ねることもしなかった。

父は埼玉へ戻らず、川瀬製本所で勤務を再した。事故の遺症があってもできる検品作業を任され、録音の証拠提や事聴取のたびにこちらへ来た。栞とはに度、駅の喫茶で会い、の来事をずつ話した。

修が語る暮らしは、特別な逃活ではなかった。い弁当を買い、と寮を往復し、正にはで蕎麦をべた。だからこそ栞は、父が戻る会を度や度ではなく、常ので何千回も見送ったのだと理解した。

真理子とも、すぐに夫婦へ戻ることはなかった。は婚届をしていなかったが、法な関係だけでを埋めることはできない。真理子は、修がくへ移るなら別に部を借りるよう伝えた。修は反論せず、来になったら考えると答えた。

試験当の朝、栞はい目覚まし計の音で起きた。澤がに直した歯は、今もし遅れながらいている。壁の計は、真理子がようやく正しい刻へ戻していた。

会へ向かう駅で、修が待っていた。紺の着を着て、にさな袋を提げている。栞は驚いたが、なぜ来たのかとは聞かなかった。

「終わるまで待っていようか」

「待たなくていい。受かっても落ちても、今は自分で帰るから」

修は瞬寂しそうな顔をしたあと、「分かった」と頷いた。袋のには、苺のケーキではなく、所ので買ったさな羊羹がつ入っていた。試験の休憩にべられるものを、自分なりに考えたらしい。

午、試験を終えてをると、修はいなかった。栞は約束を守った父に、堵とわずかな物りなさの両方をじた。駅まで歩く途、の寿司ので修を見つけた。

父は内に入らず、向かいの子に座っていた。膝のにはの寿司折がある。待たないと言ったのに、と栞が言うと、修は「ここは試験会のじゃない」と、な言い訳をした。

「お寿司、また勝に買ったの」

「受かっても落ちても、べる約束だったから。ただ、いらないなら持って帰る」

栞は父の隣へ座った。のはまだたく、商には夕方の買い物客がき交っていた。修が折の蓋をけると、には届かなかった鮪と玉子が並んでいる。

「べるだけなら、話してもいい」