清掃パートの帰り、スーパーで買い物を済ませたはる子は、のくで美の声を聞いた。

角の向こうで、美が所の女性と話している。

「お義母さんと緒だと変でしょう」

相がそう言った。

美は困ったように笑った。

「まあ、に5万円だけなんですよ」

はる子のが止まった。

「正直、5万円の居候みたいなものですよ。だから事くらいやってもらわないと」

所の女性は何と返せばいいのか分からないように曖昧に笑った。

はる子は角を曲がれなかった。

買い物袋の持ちをく握る。

に入れた卵のケースがさく鳴った。

5万円。

毎朝5から作る弁当。

清掃パートを終えてからの買い物。

洗濯。

掃除。

夕。

孫たちに必な物。

それらは全部、美のでは「居候がするべきこと」になっていた。

しばらくして、美たちの声がざかった。

はる子は何事もなかったようにへ帰った。

その晩も肉じゃがを作った。

「今の肉じゃが、うまいな」

健が言った。

「そう。よかった」

美も普通に箸をかしていた。

はる子は、聞いたことを誰にも話さなかった。

鳴りたくはなかった。

ていけと言われたわけでもない。

ただその夜、夫の写真のへ座った、初めてった。

ここは本当に、自分のなのだろうか。

翌週、はる子は役所へった。

そして誰にもらせず、1で暮らすための相談を始めた。

「はる子さんの収入なら、贅沢をしなければ1で暮らす方法はありますよ」

役所の相談員は、はる子が持参した通帳と額、パート収入をいた帳を確認しながら言った。

はる子はその言葉を聞いた、しだけ泣きそうになった。

しなくても暮らせる。

そう言われた気がしたのだ。

紹介されたのは、駅からしれた女性向けの期滞型宅だった。古い建物だったが、部にはきな窓があり、朝になるとが入る。

見学したは満だった。

「空きがたら連絡しますね」

担当者にそう言われ、はる子は話番号をいた。

その帰り、駅の喫茶へ入った。

コーヒー杯だけ注文し、帳をく。

遺族。

清掃パートの料。

賃。

費。

費。

医療費。

交通費。

つずつ計算した。

余裕はない。

それでも、息子のへ毎渡している5万円に加え、用品や材を補ってきた分を考えれば、さな部で1暮らしをすることは能ではなかった。

「私、1でもやっていける」

声にすると、し怖かった。

けれど同に、胸の奥が軽くなった。

はる子は帳のろへ付をいた。

1019。

58歳の誕の翌だった。

もしそれまでに部が空いたら、そのにる。

ただし最に、自分の気持ちを確かめようともった。

誕までに、こので「族」として扱われているとじられる何かがあれば、もう度考えてみる。

半。

誕の2週に話が来た。

「お部に空きがました」

はる子は帳をいた。

半にいた付が残っている。

「1019からお願いします」

話を切ったあと、しばらく帳を閉じられなかった。

そして迎えた、1018の朝。

58歳の誕だった。

はる子はいつものように5に起き、4つの弁当を作った。

健はスマートフォンを見ながら受け取った。

美は蓋をけていを確認した。

陸は眠そうなまま鞄へ入れた。

芽も何も言わなかった。

誰も今の付に気づかなかった。

族がたあと、はる子は静かな台所にっていた。

自分から言えばいい。

そうった。

だが、言われてからてくる「おめでとう」を欲しいわけではなかった。

そののパート帰り、はる子はスーパーでしい牛肉を買った。

健が好きなしぐれ煮。

美には野菜の鉢。

陸には照り焼きの羽先。

芽にはさなプリン。

器棚の奥から、夫と暮らしていた頃、正や祝い事のだけ使っていた皿もした。

夕方7を過ぎ、族が揃った。

「今はしくご飯にできるよ」

はる子が言っても、美は卓を度見ただけだった。

5が席についた。

健はスマートフォンを見ながら、しぐれ煮をへ運んだ。

陸も片で画面を操作している。

芽は友達から届いたメッセージに笑っていた。

美が牛肉をべ、眉を寄せた。