蓋をける。

空だった。

瞬、が分からなかった。

健の弁当箱もける。

空。

陸も。

芽も。

全部、きれいに洗われたまま何も入っていない。

「何これ？」

美は声をげた。

「お母さん、今のお弁当は？」

返事はなかった。

炊飯器もたい。

噌汁の匂いもない。

包丁の音も聞こえない。

健がネクタイを持ってりてきた。

「母さん、まだ寝てんの？」

「いないの。見てよ」

健は自分の弁当箱をけた。

「なんだよ、これ」

「全部空なの」

健は廊へた。

「母さん！」

返事がない。

部へく。

布団は畳まれ、鏡も帳もなかった。

クローゼットから着が何着か消えている。

「本当にていったのか？」

台所から美の声がした。

「健さん、これ」

蔵庫のメモだった。

健は度読み、もう度読んだ。

「事係をります……」

美は元を歪めた。

「どうせ夕方には帰ってきますよ」

「でも荷物ないぞ」

「58歳で急に1で暮らせるわけないでしょ。しってるだけです」

健も計を見た。

もう会社へなければならない。

「とにかく今どうすんだよ」

そこへ陸と芽がりてきた。

「弁当ないの？」

陸が聞いた。

芽も自分の箱をけた。

「おばあちゃんは？」

健は財布から札を取りした。

「今はコンビニで買え。ないからくしろ」

「デザートもいい？」

「好きにしろ」

その朝、誰もはる子へ話をかけなかった。

をたことより、弁当がないこと。

朝がないこと。

会社や学に遅れそうなこと。

困った順番は、まだそれだった。

1目の夜。

健は、ファミリーレストランで夕を済ませた。

美はメニューを閉じながら言った。

「まあ今だけでしょう」

健もをんだ。

「放っとけば帰ってくるよ」

陸も芽も、になったことをし楽しんでいた。

へ戻る途、スーパーのを通ったが、誰も入らなかった。

翌朝もはる子はいなかった。

朝はコンビニ。

昼もコンビニ。

2目の夜になると、洗濯籠がいっぱいになった。

陸の野球部のユニフォーム。

芽の体操。

健のワイシャツ。

美のブラウス。

「今、全部回せばいいでしょ」

美が洗濯ので言った。

だが翌必な物と、急がない物が混ざっていた。

はる子なら、の予定から逆算して順番を決めていた。

「陸のユニフォームは先にした方がいいんじゃない？」

健が言った。

「私のブラウスも着るんだけど」

「じゃあ2回回す？」

「もう11よ」

2は顔を見わせた。

それまで洗濯は、洗濯のボタンを押せば終わるものだとっていた。

何を先に洗うか。

ならどこに干すか。

翌朝までに乾くか。

アイロンが必か。

その判断まで誰かがしていたとは考えたことがない。

さらに芽が、学からの封筒を持ってきた。

「これまで」

「何？」

「教材費」

美が付を見て表を変えた。

「なの？」

「からランドセルに入ってた」

健が財布をき、必な額を数えた。

封筒にを入れながら、ふとが止まる。

「母さんなら、もっとに気づいてたよな」

美は返事をしなかった。

3目。

卓にはレシートが溜まっていた。

コンビニ。

惣菜。

。

ドラッグストア。

急に必になった用品。

美が計アプリへ入力していくと、3で費だけでも1万3000円を超えていた。

「こんなに使ってる？」

健が画面を覗く。

「朝も昼も夜も、そので買ってるからよ。このままだと相当かかる」

美はさらに、事代サービスの料を調べ始めた。

朝の弁当作り。

買い物。

夕作り。

洗濯。

掃除。

項目をすたび、額ががっていく。

「朝5から頼むと朝料もかかる」

「いくらになる？」

美は答えづらそうに画面を見た。

「全部頼んだら、20万円くらいになるかも」

健の顔が止まった。

「20万？」

「数にもよるけど。材費は別よ」

部が静かになった。

はる子は毎5万円を渡していた。

そので、毎朝5から4分の弁当を作っていた。

買い物をし、夕を作り、洗濯し、掃除し、子どもたちの予定を覚えていた。

健はテーブルの端に置いた空の保バッグを見た。

3まで、母は毎朝そこへ弁当箱を入れ、何も言わずに渡してくれた。

自分は、そのが気に入らないさえあった。

「俺……」

声がた。

「母さんを養ってるつもりだった」

美は何も言わなかった。

「5万円しか入れてないって、俺も普通にってた」