健は両を握った。

「でも母さんが、それ以に何をしてたのか、俺は何もらない」

その、ようやく器棚ののノートが目に入った。

はる子が残した「族運営ノート」。

健はそれをに取った。

最初のページには、健の名がかれていた。

《はし濃いめ。》

《会議のは匂いのいおかずを避ける。》

《胃が疲れていそうなは揚げ物を減らす。》

健は黙った。

母の煮物を「またこれか」と言ったのことを覚えている。

その週、会が3続いていた。

次のページは美だった。

《弁当は赤・緑・黄を入れる。》

《汁が漏れないように気をつける。》

《職で見られるので、同じおかずが続かないようにする。》

美の唇がし震えた。

「こんなことまで……」

自分が何気なくにした満を、はる子は全部覚えていた。

陸のページ。

《部活は腹持ちのいいもの。》

《ご飯め。》

《練習がいは、おにぎりを追加。》

陸がスマートフォンを伏せた。

「だから俺、部活のだけ飯かったんだ」

芽のページ。

《友達に見せるので、見た目をえる。》

《参はハートか。》

《デザートがあるとぶ。》

芽は何も言えなくなった。

ページをめくる。

ごみし。

洗剤。

学の提。

制のクリーニング。

健の健康診断。

美の繁忙期。

陸の試。

芽の定期テスト。

誰かが翌困らないように、はる子は全体のを先に読んでいた。

そしてノートのろには、さな透ポケットがあった。

からレシートの束と覧表がてきた。

活費。

費補填。

学用品。

部活用品。

用品。

湯器が壊れたの修理費の部。

3の計。

健は数字を見て黙り込んだ。

毎5万円の活費だけで180万円。

さらに、それとは別に族へ使っていた額が何万円も積みなっている。

美が覧表を見ながら呟いた。

「私……5万円の居候って」

声がさくなった。

「所のに言った」

健が顔をげた。

「何？」

美は目を伏せた。

「お母さん、聞いてたのかもしれない」

「いつ？」

「半くらい」

その言葉で、健は理解した。

母は突然ていったのではない。

半から考えていた。

そのも毎朝5に起き、何も変わらない顔で弁当を作っていた。

健は最のページをいた。

にさくいてある。

《私のこと》

そのは、真っだった。

芽が首を傾げた。

「何でいてないの？」

誰も答えられなかった。

芽はいページを見たまま言った。

「おばあちゃんの好きなべ物って何？」

沈黙。

「好きなは？」

誰も答えない。

「きたい所は？」

健は母の好きな所をらなかった。

美も、義母が何をべたいのか考えたことがない。

陸は部活の予定を祖母に覚えてもらっていたのに、祖母がどんな毎を送りたいのからなかった。

芽がさく言った。

「きたいのに、何もけない」

その言葉が、4の胸に残った。

健はスマートフォンを取りした。

はる子がをて3。

初めて、自分から母へ話をかけた。

呼びし音が数回続き、話がつながった。

「もしもし」

はる子の声は落ち着いていた。

健はすぐに言葉がなかった。

「母さん……今どこにいる？」

「ちゃんと落ち着ける所にいるよ」

「丈夫なのか？」

「丈夫」

健は台所を見回した。

洗い物。

乾ききらない洗濯物。

買い物袋。

族運営ノート。

「戻ってきてくれないか」

からたのは、その言葉だった。

話の向こうが静かになった。

「今は戻らないわ」

「これからは俺たちもやるから」

「そう」

健は焦った。

「のことが回らないんだ」

はる子はしばらく何も言わなかった。

そして穏やかに聞いた。

「私が戻ったら、また何をすればいいの？」

健のが止まる。

弁当。

洗濯。

夕。

孫たちの予定。

今困っていることばかりがへ浮かんだ。

美が横から声をげた。

「じゃあ、どうしたら戻ってきてもらえるんですか？」

はる子は答えた。

「戻るつもりはないわ」

「おなら払います」

「え？」

「10万円ならどうですか」

健が美を見た。

はる子の声は変わらなかった。

「10万円もらっても戻らないわ」

「じゃあ……」

「私は今、自分のことをし考えたいの」

健は言葉を失った。

話を切ったあと、い誰も話さなかった。

その翌朝。

健は午5に起きた。

炊飯器はたい。

米も研いでいない。

以なら、このには母がすでに卵を焼いていた。