祖父とは毎朝と夕方、同じ卓へ座った。

会話はほとんどない。

「学はどうだ」

「普通です」

「そうか」

それで終わった。

母の話もしない。

20のことも説しない。

俺はそれが腹たしかった。

度謝れば終わりなのかとった。

俺がりたいのは、「なぜ迎えにかなかったのか」だった。

ある夜、廊で祖父を見かけた。俺が使っている母の部のにち、閉まった襖を見ていた。入ってくるわけではなく、5分ほどったあと、杖をついて自分の斎へ戻っていった。

その背を見ながらも、俺は声をかけられなかった。

俺も祖父と同じだったのだとう。

聞きたい。

でも聞けない。

相から言うのを待っている。

それが以続いた。

転した学では、俺を「朝倉さんのところの孫」と呼ぶ徒がいた。俺の名字は真野なのに、学の先まで々「朝倉君」と言い違えた。そう呼ばれるたび、自分の名の半分がなくなるような気がした。

俺は放課になるとでった。

以の学では陸部にいたが、転先では入部しなかった。グラウンドの周をが暮れるまでり、何も考えられなくなるまで体を疲れさせてから敷へ戻った。

へ学した。

祖父の弟、朝倉俊彦が敷へ来た。

朝倉醸造の専務で、会社では祖父に次ぐだった。叔父は俺の顔を見るなり、「千鶴に似ているな」

と言い、それから「名字は真野のままでいい。その方が君のためだ」と付け加えた。

が分かったのは、そのの夕方だった。

玄関へ戻ると、座敷から叔父の声が聞こえた。

「兄さん。あの子は真野のだ。千鶴はをた。20度も戻らなかった。それなのに、その息子へ会社の株が渡ればどうなる」

俺は靴を脱ぐを止めた。

「兄さんがねば千鶴の相続分は君へ回る。社員が180いる会社だぞ。だけで決めていい話じゃない」

祖父の声は聞こえなかった。

叔父は続けた。

「学をるまでのはせばいい。そのもまとまったを渡せば困らないだろう。ただ、会社とあの子のには今のうちに線を引くべきだ」

俺は靴を履き直した。

敷をた。

坂の途まで歩き、脇へ座り込んだ。

母が20働いたこと。

指を切らしながら俺を育てたこと。

のに俺をかばってんだこと。

その最に残された俺が。

今度は「株を渡すかどうか」で話しわれている。

何のためにこのへ来たのか分からなくなった。

その夜。

祖父の斎へ入った。

「ていきます」

祖父は静かに顔をげた。

「株も会社もいりません。そんなものが欲しくてここへ来たんじゃない」

「分かっている」

「じゃあ、つだけ答えてください」

俺はずっと聞けなかったことを、やっとにした。

「なぜ母さんを迎えにかなかったんですか」

祖父はいこと答えなかった。

俺はその沈黙に耐えられなくなり、「度と戻るなと言ったのはあなたでしょう。でも、それなら自分で撤回すればよかったじゃないですか」と続けた。1でも5でも、度だけ迎えにってくれていれば、母のは違ったかもしれない。

「答えられん」

祖父はそう言った。

「どうしてですか」

「何を言っても、言い訳になる」

俺は机を叩いた。

「じゃあ俺がここにいるもないです。あなたは母さんに謝れないから、代わりに俺をませてるんでしょう。でも俺は母さんの代わりじゃない」

祖父の肩が、ほんのしがった。

言いすぎたとはった。

けれど取り消さなかった。

は辞めない。アルバイトをしてで暮らす。未成で契約に必な類だけは見として伝ってほしいと伝えた。

祖父は反対しなかった。

「16の子どもがで部を借りるには保証がる。それはわしの役目だ。押させろ」

それだけ言った。

末。

俺は敷から自転で20分ほどの古いアパートへ移った。

賃3万2千円。

造階建て。

偶然にも、階段は段目が鳴った。

それを聞いた、俺は玄関先でしだけ笑った。

母と暮らしていた部をいした。

駅の弁当で夕方から働き、売れ残った弁当をもらって帰った。洗濯も掃除も自分でする活は変だったが、議とは落ち着いた。

噌汁も自分で作ったが、具をつ入れる余裕はなく、ほとんどつだった。