に度だけ、見への報告のため敷へった。

賃と費の領収をまとめ、成績表を見せ、夕だけべる。

「変わりないか」

「はい」

「飯はっとるか」

「べてます」

「そうか」

相変わらず、それだけだった。

あるの卓で、祖父が珍しく続けた。

「腹が減ると、はろくなことを考えん。噌もも同じだ。急いで来がらせようとすると、必ずどこかに無理がる」

「何の話ですか」

「別に」

祖父は汁をんだ。

2の、俺は自転の修理代が必になり、朝倉醸造の倉庫で週だけアルバイトをした。祖父の孫だということは現へ伝えないよう頼み、普通のアルバイトとして箱を運んだ。

そこで初めて、母をるたちと会った。

社員堂の井のぶさんは、俺を見るなり配膳のを止めた。

「千鶴ちゃんの……？」

「息子です」

井さんはそので目を押さえた。

母は代、休みになると会社へ来て伝っていたらしい。社令嬢なのに社員堂の皿を片づけ、麹の掃除までしていたという。

「汁が好きな子でね。毎、今は何の噌って聞くのよ」

俺は母がんだことを伝えた。

井さんは子へ座り、いこと泣いた。

俺のらない母を覚えているが、ここには勢いた。

麹を任されていた正幸さんからは、祖父の話を聞いた。

若い頃、別会社へ転職して失敗し、借と酒で活が崩れたさんを祖父は黙って会社へ戻したらしい。

借までて替えながら、本には5らせなかった。

「社はがぬほどや。ただな、困っとるを見たら放っとけん」

さんは苦笑した。

「千鶴ちゃんに対してだけ、そののさが最悪の方へたんやろな」

俺は何も答えなかった。

祖父に善であってほしくなかったのかもしれない。

悪いなら、ずっとっていられる。

でも、ほかの誰かを助けてきたが。

自分の娘だけは助けられなかった。

その事実の方が。

俺には、ずっと理解しづらかった。

3になった頃、俺はしずつ朝倉醸造へを運ぶようになった。祖父に言われたわけではない。に働いた倉庫や麹の匂いが妙に気になり、曜だけ伝わせてもらうことにした。

さんから麹の見方を教えられた。温度がし違うだけで菌のきが変わり、同じ米を使ってもが変わる。さんは「きとるものを扱うんやから、毎同じとったらあかん」と何度も言った。

あるの、きな台が来た。

敷そのものにきな被害はなかったが、裏の蔵の根が部剥がれたという話が沼田から入った。俺は学が休みになっていたため、自転で敷へ向かった。

蔵へ入るのは、あの夜以来だった。

239個の箱はまだ残っていた。

「捨てなかったんですか」

「旦様が、そのままにしておけと」

漏りで段が濡れ始めていたため、俺と沼田は何もかけて箱を別の所へ移した。持ちげるたび、側面に押された赤い《受取拒否》の判が目に入る。

「母さんは、どうして到着の連絡だけは受けてたんでしょう」

作業の途で尋ねた。

沼田はを止めた。

「私にも正確なところは分かりません。ただ、お嬢様は運送会社へ、“玄関まで持ってこなくていい。ただ、荷物が着いたことだけはらせてほしい”とおっしゃっていたそうです」

俺は箱をろした。

受け取らない。

けれど。

来たことはりたい。

祖父がまだ送っていることだけは確かめたかったのかもしれない。

それは拒絶なのか。

待っているのか。

14歳の俺には分からなかったが、18歳になった今ならしだけ像できた。

「239個ってことは、祖父は239回、戻ってきた箱を見たんですよね」

「はい。毎、“戻りました”と私がご報告しました」

「何て言ってました？」

「毎回同じでございました。“また来せ”と」

沼田は番古い箱の埃を布で拭った。

「私は何度か、おだけでも差しげてはいかがですかと申しげました。旦様は度も首を縦には振られませんでした」

「なんで」

「今さら何をけばよいか分からん、と」

俺は苦笑した。

本当に似た親子だ。

母も11通き直した。

祖父は通もけなかった。

そしてのをき来したのは、言葉ではなく噌と醤油の箱だけだった。