祖父は学費をすべてすと言ったが、事故の補償にはをつけず、朝倉からしてもらったは就職しずつ返すと決めた。祖父は「孫の学費くらいさせろ」とったが、俺も母の子なので、その辺りだけは譲らなかった。

学の期休暇には朝倉醸造のいろいろな部署で働いた。倉庫、配送、社員堂、清掃、麹。祖父は「会社へ来い」と度も言わなかったが、俺自がこの会社をもっとりたいとうようになっていた。

配送では堀内さんについて、20軒以の商や堂を回った。

「からた点じゃ、これはまだただの商品だ」

を運転しながら堀内さんは言った。

「の棚に置いてもらって、買ったが飯に使って、初めてうちの醤油になる」

麹ではさんに何度も鳴られた。

「扉をくけるな。温度が逃げる。麹は械じゃないんやぞ」

い菌に覆われた米を眺めながら、さんは「毎顔を見て、嫌を聞く。それでやっと噌になる」と教えてくれた。

祖父が昔言った。

「噌は待つものだ」

という言葉のが、そのようやく分かった。

も似ていた。

無理やりく結論をそうとすれば。

どこかで歪む。

母と祖父は、待ちすぎたのだ。

逆に。

待つだけで自分からこうともしなかった。

その両方を見た俺は。

待つことと伝えることのにあるものを、考えるようになった。

学卒業。

俺は朝倉醸造へ入社した。

名字は真野のままにした。

最初の配属は営業だった。

祖父の孫だとる取引先もいたが、注文を取れなければ普通に断られた。伝票を違えれば叱られ、納品が遅れればをげた。

入社4目。

昔から取引しているさな堂が資難になった。

「半だけ待ってくれないか」

主がをげた。

俺は司へ相談せず。

「待ちます」

と答えた。

翌、当然叱られた。

夜。

祖父へその話をすると。

「そうか」

とだけ言った。

「らないんですか」

「払わんかったら、おの料から引く」

「ひどいな」

祖父はし笑った。

そのはかけて全部払った。

今も朝倉醸造の醤油を使っている。

俺が30歳を過ぎた頃、会社はきな選択を迫られた。量販向けの量発注を受ける代わりに、昔ながらの麹を閉め、部からい麹を仕入れる計画がた。数字だけを見れば、その方が利益は増える。

叔父の俊彦は以から、その案を主張していた。

「社員200を守るには、昔のやり方だけじゃ無理だ」

言っていることは分かる。

祖父も否定しなかった。

けれど。

さんが俺を麹へ呼んだ。

壁も柱も、いの発酵で独特のりが染みついている。

「ここをなくしたら、朝倉の名は残る。でも朝倉のは残らん」

さんはそう言った。

俺は悩んだ。

伝統を守るという言葉だけなら簡単だ。

それで会社が傾き、社員が職を失えばがない。

俺は半かけて別の案を作った。

量産品は設備で作る。

方、昔の麹と桶は残し、期熟成の商品を別のブランドとして売る。

価格はくなる。

売れなければ失敗する。

祖父へ計画を見せると、く黙って読んだ。

最に。

「やってみろ」

と言った。

最初の商品名を決める会議で。

俺はつだけ提案した。

《仕込み》

母がをた。

祖父が荷物を送り続けた。

をるは。

俺と祖父と沼田だけだった。

俺が34歳の、朝倉醸造の社が交代することになった。祖父は84歳になり、数の病気以は経営から徐々にれていた。叔父は系列会社へ移っていたため、取締役会では俺の名が継候補として挙がった。

最初は断った。

「俺より経験のいはいくらでもいます」

祖父は何も言わなかった。

代わりにさんがった。

「いだけで社になれるなら、わしがやるわ」

「さんがやってくださいよ」

「嫌や。面倒や」

堀内さんも笑った。

「みんな社になりたくないから、おに押しつけてるんだよ」

もちろん、そんな単純な話ではない。

俺は何週も悩んだ。

最にいしたのは。

14歳のあのだった。

母をくした俺は。

く所がなかった。

伯母のから追い返され。

アパートもなければならず。

自分のがどこにもつながっていないようにえた。

その、母が残した所を頼りに坂をがった。