沼田の顔が変わった。

若い頃、「使用の子としてきるのは嫌だ」とをた息子と、36まともに会っていないことを以聞いていた。賀状だけは毎来るが、沼田は返事をいても通もせずにいた。

「、をします」

「坊っちゃま。もう36でございます」

「36でも遅くない」

沼田は黙った。

俺は続けた。

「こので、それを嫌というほど教わりました」

沼田は机の引きしから、太い輪ゴムで束ねたをした。

36通あった。

翌朝。

俺がを運転し。

沼田を乗せた。

その先の話は。

俺が詳しく語ることではない。

ただ。

帰りのので。

沼田はずっと泣いていた。

祖父の遺言によって、会社の株のくは従業員持株会へ移された。朝倉だけが会社を支配できる形は終わり、俺自も「族の会社」からしずつしていくことを選んだ。

「は残しても、のためにを縛るな」

祖父が晩、自分でき加えた言葉だった。

。

俺は母と父の墓へった。

祖父は、朝倉の墓へ千鶴を入れるのではなく、隣に真野の墓を用させていた。

「あの子は真野千鶴としてきたんだ。それをんでから朝倉へ戻すのは違う」

祖父らしい、器用な答えだった。

墓で線をげた。

「母さん。俺、ちゃんとあの所へったよ」

が吹き、煙が横へ流れた。

「あの、本当はので帰ろうとしたんだ。

あと歩く歩いてたら、がく音も聞こえなかったかもしれない」

返事はない。

「でもったよ。母さんがけっていたから」

俺はしゃがみ、墓へをかけた。

「それから、あのの噌汁。ちゃんと届いてたよ。じいさんが送った箱を母さんが受け取って、それを俺が杯んだ」

239個は戻った。

けれど。

つだけ届いた。

俺は今。

それで分だったとっている。

数か。

敷のへ初めて鍵をかけた。

母がていってから、40以、度も施錠されなかっただった。

「本当によろしいのですか」

沼田が尋ねた。

「はい」

俺は母が使っていた階の窓を見げた。

「もう待たなくていいので」

「……はい」

「帰ってきましたから」

沼田はをゆっくり閉じた。

が擦れるい音がして。

最に具が噛みった。

その。

父が作った桐の箱を閉めたの音をいした。

ぴったりったものは。

最にさく。

空気が抜ける音がする。

俺は会社のだけは、以よりきやすくした。

相談窓を作り。

社員が族の介護や借、子どもの学で困ったにも、まず話を聞く制度を作った。

何でも助けられるわけではない。

誰のでも救えるわけでもない。

それでも。

度だけは。

「うちに来られても困る」

ではなく。

「話を聞かせてください」

と言える所でありたいとった。

俺にも族ができた。

子どもはいる。

朝はできるだけ緒に飯をう。

噌汁には、必ず具をつ入れる。

妻に「つでもいいじゃない」と言われるたび。

「つあると、ちゃんとべた気になるんだよ」

と答える。

それが誰の言葉なのか。

子どもたちはまだらない。

朝倉醸造の赤いラベルの噌は、今もスーパーに並んでいる。

母が100円くても買い続けただ。

会社の俺の机には。

枚の古い名札が入っている。

《惣菜　真野千鶴》

母が10つけていたものだ。

その隣には。

つ折りの。

《本当にになっただけ、この所へきなさい。》

14歳の俺は。

あの。

本当にになったとった。

けれど。

母は最まで。

俺をにはしていなかった。

自分では帰れなかった所へ。

最の最で。

俺をつないでくれていた。

だから今でも。

のどこかでく所を失ったを見ると。

あののをいす。

い砂利。

濃い緑の庭。

切れた靴紐。

制のしわ。

そして。

の内側で。

震えながらをげていた老の声。

「坊っちゃま、お待ちしておりました」

あの言葉は。

持ちのへ迎え入れられた図ではなかった。

俺にとっては。

もう度。

のいる所へ戻れた。

最初の言葉だった。