あのの患者の妹

「覚えています」

答えるまでに、喉がひどく乾いた。沢健太さん。俺が33歳だった、橘ヶ丘循環器病院で術を担当した患者だった。

「私の兄です。あの、母と緒に先の説を聞きました」

美咲さんは俺の返事を待った。窓際のベッドにいる彼女を見て、5の待がようやくなった。兄と同じ目元の女性が、母親の腕を支えていた。

「お兄さんを、救えませんでした」

俺は膝のでを揃えた。謝罪の言葉だけは、何度でもてきた。そのを話そうとすると、昔から胸が詰まった。

健太さんは31歳だった。術の説を終えた、妹には自分から話すと笑っていた。わかるまで説してもらったから、受けると決められた。その言葉を、俺は覚えている。

複雑な弁の術だった。術の拍を支えるために使った体式のペースメーカーに異常が起き、俺は代わりの器を求めた。いすのは、自分が何を叫んだかより、返事を待つも変わり続けたモニターの音だった。

「器の異常を調べてほしいと、病院に求めました。でも、最終報告は俺の判断が遅れたという内容になりました」

「私たちも、そう説されました」

美咲さんはファイルをいた。俺は目をそらさずに続けた。

「反論しました。現物を調べてほしいとも言いました。そのには、もう廃棄したと言われました」

当の司だった酒井は、結果を受け入れろと言った。名を呼ばれるだけで、また責められる気がした。俺は退職届をし、この県の部にあるで働き始めた。

「病院を辞めた理由は、それです。免許を失ったからではありません。俺が、続けられなくなったんです」

美咲さんは、そうだったんですねと言った。慰めの言葉を急いでねなかった。

「私があの、先に案内をお願いしたのは、確かめたかったからです」

彼女は社内報の切り抜きをした。を紹介する記事に、検品台のにつ俺が写っている。さな説文に名も載っていた。

「数かから、弁護士にお願いして兄の件をもう度調べていました。そこで、病院の説とわない話がてきたんです。先にも聞きたいとっていたに、この記事を見つけました」

「最初から、っていたんですか」

「同じ方かもしれないとっていました。察のに、お話しするつもりでした」

倒れるの彼女が、俺の名を呼んだ声をいした。仕事の説が終わっても、何かを言いかけていた。

「でも、体調を崩してしまって。こんな形で先に頼ることになるとはいませんでした」

美咲さんはをみ、息をえた。俺は続きを急かさず、コップが台へ戻るのを待った。

「まだ、全部わかったわけではありません。

先を責めたいんじゃない。でも、兄に何が起きたのかを、曖昧なままにしたくないんです」

俺は膝のの指を伸ばした。信じていますと言われるより、答えなければならないとじた。

「俺の判断も含めて、調べてください。都の悪い記録があれば、それも見ます。過から逃げるのは、もうやめます」

病をると、沢優郎社が廊で待っていた。美咲さんとの面会を終えてから、俺と話す予定だったという。

社は俺のでをげた。

「娘を助けてくださって、ありがとうございました」

その声を聞いて、俺もくをげた。息子を救えなかった相に礼を言うために、このも言葉を選んできたのだとった。

「健太のことも、改めて確かめたい。調べるための費用はこちらで用します。藤さん、参加していただけますか」

「はい。俺自が、りたいです」

社から渡された資料には、族が病院から受け取った説の写しがあった。

〈当該器は院内で廃棄済み。部への搬はっていない。〉

そのに、最寄せられた回答が添えられていた。器の保守を委託されていた別の会社からだった。

〈該当する器について、当社の返却記録を確認しました。〉