美佐との婚続きもめた。

類へ署名した、なほど涙はなかった。

たぶん、私がしていた《美佐》というは、最初から私のにしかしていなかったのだ。

優しい妻。

毎朝噌汁を作ってくれる。

がたいと言って包んでくれる。

その姿は、私の財産へづくために作られた役だったのかもしれない。

それでも、全部が嘘だったと断言することさえ、私にはできない。

の気持ちはそこまで簡単ではないからだ。

もしかすると3のどこかで、本当に穏やかながあったのかもしれない。

しかし、私を病に仕て、を無して施設へ入れようとし、財産までかそうとした事実が消えることはない。

私はその事実だけを見てきることにした。

再び暮らしになったは、最初の頃ひどく静かだった。

朝、自分で噌汁を作る。

洗濯を回す。

散歩へる。

誰かが「あなた」と呼ぶ声はない。

それでも、議と以ほど孤独ではなかった。

ある週末、インターホンが鳴った。

ドアをけると桜がきなバッグを持ってっていた。

「お義父さん、蔵庫見せてください」

「挨拶より先にそれか」

「になったからって、どうせ適当にべてるでしょう」

桜はのいい女性ではない。

昔から言葉もい。

しかしキッチンへ入ると、持ってきた容器を次々蔵庫へ入れ始めた。

根の煮物。

魚の蛮漬け。

ひじき。

噌汁の具。

「こんなにべきれないよ」

「凍してください」

「はいはい」

私はそのろ姿を見ていた。

美佐はいつも優しい言葉をくれた。

桜はほとんどくれない。

それでもあの、危険をじた瞬に何も迷わず私へ話をしてくれたのは桜だった。

「桜」

「はい？」

「ありがとうな」

彼女が振り向く。

「あの、おが話してくれなかったら、私はどうなっていたか分からない」

「急に何ですか」

「血もつながっていないのに、よくそこまでしてくれたとって」

桜はしばらく私を見ていた。

それからし眉を寄せた。

「血がつながってるとか、つながってないとか、関係あります？」

「え？」

「お義父さんはお義父さんでしょう。族じゃないですか」

それだけ言うと、彼女はまた蔵庫へ向き直った。

私はの奥がくなるのをじた。

族とは、優しい言葉をくれるのことだとっていた。

違った。

本当に困った、何も得にならないのにって来てくれる。

危険なら危険だと言ってくれる。

違っていれば止めてくれる。

たぶん、そういうを族と呼ぶのだ。

也も以より頻繁に顔を見せるようになった。

男同士なのでげさな会話はない。

「元気？」

「見れば分かるだろ」

「飯ってる？」

「桜がほど置いていく」

そんな程度だ。

それでも緒に夕飯をべるが、以より切にえるようになった。

季節がつ巡った。

桜がこんなことを言った。

「お義父さん。野へきませんか？」

私はし黙った。

「あののことがあるから嫌でしょうけど、野そのものが悪いわけじゃないでしょう。本当は葉、見たかったんじゃないですか」

私は窓のを見た。

い錠剤。

サービスエリア。

たい目で私を探す美佐。

全部が瞬で戻ってきた。

しかし今度は、その記憶の最に桜の声があった。

《お義父さん、く逃げてください》

「こうか」

私は言った。

「今度はで」

数。

私たちは再び速をった。

あのと同じサービスエリアにもち寄った。

駐へ入った瞬だけは胸がざわついた。

しかし、をりると也が缶コーヒーを買いにき、桜が「お義父さん、何みます？」と普通に聞いた。

ただそれだけの景だった。

「温かいのを頼む」

「ブラック？」

「今は甘いやつ」

「珍しいですね」

そんなやり取りをしているうちに、あのの恐怖はしずつれていった。

野の諏訪へ着くと、古は赤や黄の葉に包まれていた。

美佐が言っていた通り、本当に美しい所だった。

ただし、私の隣を歩いているのは彼女ではない。

也と桜だった。

展望のけた所で、桜が通りかかったへ頼んだ。

「すみません。3で写真を撮っていただけますか？」

私は真んにった。

也が。

桜が。

「お義父さん、もうし笑ってください」