助けを求めた3回

私は母と美紀のにった。

「いつからだ」

美紀は黙ってゴム袋をした。指の関節はひび割れ、の甲には治りかけの赤い痕がいくつも残っている。首には、袖で隠れていた青黒い痣まであった。

「何だ、それ」

「いつものことよ。洗濯、掃除、料理。お義母さんは洗濯で傷む物があると言って、シーツや着物の着まで洗いさせた。朝は5から作って、夕は最でも5品。気に入らなければ全部捨てられた」

「どうして俺に言わなかった」

言い終えた瞬、美紀の表が変わった。しみではない。もう説することにも疲れたの目だった。

「言ったわ。3回」

美紀はスマートフォンをいた。

最初は、母が同居して2か目だった。

〈お義母さんとの活が苦しい。事のやり方を全部否定される。3で話せない？〉

私の返信は、〈慣れないだけだよ。母さんも悪気はない〉。

2回目は、美紀が鍋の湯でをやけどした夜だった。

〈病院へきたい。優奈を見ていてほしい〉

私は張先から、〈今は無理。母さんに頼んで〉と返している。

3回目は2かだ。

〈優奈にの器を洗わせないでと、あなたから言ってほしい〉

そのの私は、〈仕事に庭の揉め事を送らないでくれ〉といていた。

美紀は画面を閉じず、そのに残る既読表示を見せた。

「3回目のあと、もう送るのをやめた。

何をいても、私がすれば済む話にされるとったから」

それ以、美紀から届く連絡は、優奈の体調と必な買い物だけになっていた。私はそれを、庭が落ち着いた証拠だとい込んでいた。実際には、美紀が私に期待することをやめた証拠だった。

画面に並ぶ自分の言葉が、の文章のようにたく見えた。私は族を守るために働いているつもりで、助けを求める族の声を自分から閉じていた。

張先のホテルで返信した夜をいした。仕事を終えた私は、母から届いた〈美紀さんは最、事を抜きしている〉というメッセージだけを先に信じた。妻に話をかけることも、優奈の声を聞くこともしなかった。

「夕を捨てたって、どういうことだ」

「が濃い、盛りつけが悪いって。優奈ので流しに捨てられた。作り直せないは、私だけべなかった」

優奈が美紀のを握り、さな声で続けた。

「ママ、お腹が鳴っても、おをんでた」

私は母を見た。母は線を逸らし、テーブルの汚れを指でこすっていた。

「げさにくからでしょう」

母が美紀のスマートフォンへを伸ばした。

「嫁がし事をしただけで、虐待みたいに――」

美紀が避けるよりく、母はその首をつかんだ。痣のに指がい込み、美紀の膝が崩れる。

「やめろ！」

私は母のをし、美紀を支えた。

優奈が泣きながら駆け寄り、母親の腰に抱きつく。

「ママは悪くない！　優奈が遅いから、おばあちゃんがったの！」

「黙りなさい！」

母が優奈に向かってをげた。

私はその腕をつかんだまま、空いたで110番した。母は「親子喧嘩で警察を呼ぶのか」と叫んだが、もう話を切るつもりはなかった。

「これは親子喧嘩じゃない。今、母さんが美紀の傷をつかんで、優奈を叩こうとした。だから呼ぶ」

自分のでそう説すると、今まで曖昧にしてきたものの輪郭が初めてはっきりした。母の嫌と庭の平穏を同じものだとい、妻の沈黙を同だと決めつけていたのは私だった。

所、階数、負傷者の無、現にいる数を伝える。通話を終えると、美紀は優奈を抱きながら、私をまっすぐ見た。

「今止めてくれたことには謝してる。でも、私をここまで追い詰めたのは、お義母さんだけじゃない」

その言葉から逃げる資格は、私にはなかった。