最初の録音

美紀が再ボタンを押すと、応接に敏子の声が流れた。

〈優奈、まだ3枚残ってるでしょう。全部洗うまで夕飯はなし。美紀さんもをさないで。この子のためにならないから〉

続いて、器がぶつかる音と優奈の泣き声が入っていた。録音は宴会の6、午748分。母が「伝い」と呼んでいたものの内容が、最初の30秒でらかになった。

「止めなさい」

母がテーブル越しにスマートフォンへを伸ばしたが、美紀は端末を引き寄せた。管理がちがると、母は渋々子へ戻る。

純平は「子どもが言うことを聞かなかったの話だろう」とを挟んだ。すると美紀は録音の詳細画面をき、を含む7分のデータが残っていることを示した。都のいい30秒だけを切り取ったものではない。

「全部聞きますか」

美紀に問われ、純平は返事をしなかった。母も再を止めろとは言わなくなったが、膝ので握った指だけが落ち着きなくいていた。

2件目は午53分の録音だった。

〈朝は焼き魚と煮物と卵焼き。お噌汁は作り直して。洗濯は使わないでね。私の物は全部洗いって言ったでしょう〉

美紀の声は、ほとんど聞こえない。ただ「分かりました」と答えた直、蛇からが流れる音がく続いていた。

「こんな朝から、毎やらせていたのか」

私の問いに、母は「録音されただけよ」と言い換えた。しかし、美紀は再を続けなかった。11件すべて聞かせなくても、すでに母自の言葉で分だった。

「次はおの確認をします」

美紀は録音を止めるに、母が客との話で〈嫁は朝から使えるから助かる〉と笑っている部分まで再した。私はイヤホン越しに聞き流していた母のるい声をいした。あの声の裏で、美紀はたいにを浸していたのだ。

美紀がのファイルから、宴会業者の納品とカード利用細をした。料理、酒、、配送料をわせて23万6400円。支払いには、母へ料品の買い物用として渡していた族カードが使われている。

母は唇を尖らせた。

「皆さんには頃お世話になっているの。あなたの顔をてるための集まりだったのよ」

「私の顔をてるために、妻と5歳の娘を働かせたのか」

細を追うと、支払いは宴会の1週に分けてわれていた。母はそのたびに〈品が値がりした〉〈健の好きな物も買っておく〉とメッセージを送り、私も確認せず承している。カードを渡した責任まで母だけに押しつけることはできなかった。

「このカードを管理しなかったのは私の責任だ。だから私が止める。ただし、使った理由まで曖昧にはしない」

私はそのでカード会社のアプリをき、母の族カードを利用止にした。

画面に〈続きが完しました〉と表示されるまで確認する。

続いて、の自振込設定をいた。私は母が同居を始めるから、活費として毎15万円を送っていた。同居は居費も費も私たちが負担していたが、振込だけは「の習慣だから」と続けていた。

「この振込も止める。今、本当に必な費用があるなら、と支を確認して兄さんたちと分担する」

母の顔から、初めてりとは違うが消えた。

「実の母親を、おで脅すの？」

「脅していない。私が見ないふりをするために払っていたを、今でやめるんだ」

振込止の確認メールが届くと、母は初めて私ではなく純平を見た。助けを求める線だったが、純平は類を読むふりをして顔をげない。そのわずかな沈黙で、母が当然だとっていた支えが、誰のにだけ乗っていたのかが見えた。

さらに私は、産登記の控えを純平のへ置いた。美紀が900万円を資し、このの3分の1を所していることも改めて示す。

「美紀は母さんの世話をするためにまわせてもらっていたじゃない。このの所者だ」

純平は類を度見ただけで、私へ押し返した。

「それでも母親を放りす理由にはならない。おは稼いでいるんだから、今までどおり面倒を見ればいいだろう」

「兄さんは？」

「何が」

「母さんがうちで暮らした11か、兄さんはいくらした？」

応接の壁掛け計だけが、乾いた音を刻んだ。