26目の引き継ぎ

斗を寝へ移せたのは、それからしばらくしてからだった。千代がそばにつき、さやかは隣のさな応接へ呼ばれた。テーブルには彼女の雇用契約と、い引き継ぎ用のファイルが並んでいた。

「篠原さやかさん。政婦の経験はあるが、保育の資格はない」

匠が類を確かめる。さやかは頷き、病院にいる22歳の弟のことを話した。急性血病の治療が始まり、3つ掛け持ちしていた仕事では、通院の付き添いと活のやりくりが難しくなったのだ。

「み込みなら、賃の負担を減らせます。く働きたいとって応募しました」

契約に記されたは32万円だった。支払うのは会社ではなく、雇用主である相馬匠個だと説を受けている。さやかにとっては、弟と暮らしをて直すための事な仕事だった。

匠は引き継ぎファイルをいた。

「この18かで、26が世話を引き受け、続けられずに辞めた。派遣も、期の交代員も含めてだ」

名の横には勤務と簡単な申し送りがある。さやかは許しを得て、何枚かめくった。昼はべた、夜はべなかった。抱くと嫌がった、抱かないと泣いた。どれも嘘には見えないのに、そのどこで誰が何をしたかは抜け落ちていた。

「同じ方にく来ていただくことは、できなかったんでしょうか」

「泣き続ければ、別の会社を試した。専のなら、うやり方をっているとったんだ」

匠の指が、最の名ので止まった。さやかは先ほどのシッターの荒れたをいした。何もしてこなかったたちの名簿ではない。してきたことが、次のへうまく届かなかったのだ。

廊で属の盆が触れう音がした。隣からい泣き声ががり、匠がすぐにつ。さやかも続くと、斗は寝ので両肩をすくめていた。

「斗くん、ここにいるよ」

千代がを差しす。さやかはその隣に座り、急いで抱きげずに待った。斗は2を見比べ、やがて千代の指を握った。

匠が戸でを止める。さやかは声をくして言った。

「私だけでなければ駄目、ということではないといます。同じように待ってくれるが、ほかにもいると分かれば」

応接へ戻ると、匠は契約の横にしいを置いた。

「掃除の担当を減らす。、千代と緒に息子を見てくれないか」

「私の見つけたことを、皆さんにも伝えていいですか。休みのや夜に交代する方にも。それと、気になることは先に相談したいです」

「分かった。勤務のと交代は、千代に調させる」

さやかはに目を通してから頷いた。泣きやませる約束はできないが、泣くに何があったかを見落とさないようにすることはできる。

そのの夕方、千代はさなノートを渡してくれた。事、眠、気づいたことをき、勤務が終わるにページを撮って共する。受け取った側も読んだことを返すと決めた。

器を案内された、さやかは井のカメラに気づいた。品用の蔵庫と配膳台、その向こうの鍵棚が同じ部にある。

「鍵の入りを確認するためのものです。以のモニターは壊れましたが、録画は交換済みです。必なには私が確認します」

千代はそう説し、さやかのために引き継ぎ用端末の共先を登録した。

夜、さやかは借りたファイルと、自分の最初の記録を並べた。属音の直に泣いたこと。抱きげた、い襟が頬に触れると顔を背けたこと。が突然入れ替わると、体をくこわばらせたこと。

任者の記録にも、同じ面が別々の言葉で残っていた。「配膳の直」「着替えのあと」「交代」。さやかはその3か所に、せる付箋を貼った。

皆がを尽くしたの泣き声には記録があった。

けれど、その直に何が起きたのかを、並べて見たはいなかった。