族には配させない。

それが正しい父親の姿だと信じていた。

けれど、族が本当に欲しかったものは、毎同じさの封筒ではなかった。

「今はりない」

そう言ってくれること。

「会社が危ない」

そうらせてくれること。

「どうしたらいいとう」

そう緒に考えさせてくれること。

そして何より、

で普通のふりをしないことだった。

あの、母は米櫃の底から銭をした。

恵美は菓子缶の貯を差しした。

浩司は数円しか入っていない貯箱を抱えてきた。

族4分をわせても、父が売った計ほどの額にはならなかったかもしれない。

それでも、あの夜を境に川からつだけなくなったものがある。

誰かだけが、

「自分が何とかしなければ」

とい込むことだった。

恵美はになってからも、父のあの頃のことを何度もいした。

結婚活でおに困った。

夫の仕事がうまくいかなかった。

子どもの学費用が予以にかかった。

そのたび、黒い万を見た。

父が結婚祝いにくれた、古の万。

そして夫へ言った。

「今、ちょっとりないみたい」

最初はその言をにするだけでも勇気が必だった。

けれど夫は、

「じゃあどうするか考えよう」

と答えた。

それを聞くたび、恵美は母の声をいした。

《これが緒に暮らすってことよ》

昭31。

料が現で支払われる庭では、父親が持ち帰る茶い封筒のさが、そのままのだった。

料が減った。

支払いが遅れた。

会社が危ない。

そうした事を族へ言えない父親も、きっとなくなかった。

を養う責任。

男が音を吐くことへの抵抗。

そして、料袋を妻へ渡すだけは「いつも通り」でいたいという。

正も、そのだった。

けれど彼が最まで売らなかった具箱は、その何も族のそばに残った。

退職したも、正はその具を使っていた。

壊れた子を直す。

孫の自転を修理する。

戸棚の蝶番を替える。

何かが壊れると、誰かが言う。

「おじいちゃん、直せる？」

正は決まって、

「見せてみろ」

と答えた。

その具箱を見るたび、恵美はった。

もしあの5の夜、父がこれまで古物へ持っていっていたら。

父はもしかすると、そのもずっと、

「丈夫だ」

「何でもない」

「俺が何とかする」

と言い続けていたかもしれない。

けれど具箱を囲んで、母が銭をし、子どもたちが貯を差しした。

そこで初めて父はったのだ。

族を守るというのは、

族に何も見せないことではない。

自分の苦しさを隠して、笑って料袋を渡すことでもない。

恥ずかしくても、

けなくても、

「りない」

と言って帰れる所を持つこと。

そして、それを聞いた族が、

「じゃあどうする？」

と緒にちゃぶ台を囲んでくれること。

それこそが、

父が何より守りたかったはずのだった。

正の退職祝いが終わった夜。

皆が帰ったあと、文子は器を洗い、正はいつもの席で聞を広げていた。

60歳になっても、そこだけは昔と変わらない。

「あなた」

「何だ」

「今のお祝い、しお使いすぎたわ」

正は聞から目をげた。

「りないのか」

「今、しね」

昔なら、その言を聞いた正は黙って何か売れる物を探したかもしれない。

けれど今の彼は違った。

聞を畳み、

「じゃあ来までどうするか考えるか」

と言った。

文子は笑った。

「そうね」

正も笑った。

そして何もと同じように、ちゃぶ台のへ湯呑みを置いた。

茶い料袋は、もうどこにもなかった。

それでも川には、あの頃よりずっと確かなものが残っていた。

りないには、

りないと言っていい。

困ったには、

困ったと言っていい。

族とは、

だけが派でいる所ではない。

皆でしずつりなくても、

それでも同じへ帰ってこられる所なのだ。

そして恵美はになって気づいた。

昭31、父が毎料にだけ遅く帰ってきた理由。

それは父が族かられていたからではなかった。

むしろ、

族を守ろうとして、

だけ族のへてしまっていたからだった。

あの夜、母がそれを引き戻した。

「で普通のふりをしないで」

その言で。

それから父は、

料袋がいも、

仕事を失ったも、

しい会社で初めて料をもらったも、

へ帰ってきた。

隠さずに。

りないままで。

そしていつも最には、

玄関をけて同じ言葉を言った。

「ただいま」

それに族が、

「お帰り」

と答えられること。

結局、川にとって番切だったのは、

料袋のさではなく、

そのやり取りが毎変わらず続くことだった。

※昭30代の現による与支、町の資繰り、古物商・質などを通じた計のやりくり、当の族観や活事を背景にした創作です。