妙子はを見た。

「でも違った」

文子もも黙って聞いている。

「文子は、私がんだ娘」

妙子は文子のを取った。

「は、私がきて帰る途でを握った子」

今度はのを取る。

「同じではない」

のを握った。

「同じにする必もない」

の目が潤んだ。

「でも、どっちも事だった」

港からの帰り。

が妙子のを握った。

老になった妙子のと、を過ぎたの。

昔とはきさが逆になっている。

「お母さん」

「何？」

「あの、私のを掴んでくれてありがとう」

妙子は笑った。

「私の方よ」

「え？」

「あなたがをさなかったから、本まで帰ってこられたの」

の目に涙が浮かんだ。

文子が反対側から妙子の腕を取った。

「じゃあ今は私も」

「何が？」

「をさない」

妙子はを見た。

昭21。

の娘のを失った。

そして別の女のを掴んだ。

それが正しかったのか。

偶然だったのか。

何も考え続けた。

けれど最には、どちらでもよくなった。

は混乱ので、正しいばかりを掴めるわけではない。

違えて掴んだでも、

さずに歩いたが、

やがて名のつかない切なつながりになることがある。

妙子はのを握った。

そして昭21の自分が言えなかった言葉の続きを、ので静かににした。

《この子は、私の娘ではありません》

――でも、

だからといって、

私の切な子ではないというではありません。

血がつながっていなくても、

戸籍に同じ姓が並ばなくても、

同じで泣き、

同じ握り飯を分け、

夜に互いのを確かめながらを渡ったは消えない。

族とは、

最初からつの形で与えられるものばかりではない。

失ったものの隣で、

しくまれることもある。

そして妙子は、そのことをるまでにいを必とした。

あの、博港でを「娘ではない」と否定したのは、

を族からすためではなかった。

逆だった。

というの女を、

誰かの代わりにせず、

のまま守るためだった。

妙子はから吹くに目を細めた。

には文子。

には。

今度はどちらのもさない。

しかし昔のように、

く握りしめてさないのではない。

とももう、自分ので歩ける。

それでも必なだけ、

互いにを差しせる。

妙子はそのことが嬉しかった。

「帰ろうか」

文子が言った。

「そうね」

が妙子の腕へし体を寄せた。

はゆっくり港をれた。

その背で、は何事もなかったように波打っていた。

けれど妙子にとってあのは、

の娘を失った所へつながるであり、

もうの娘ではない女と会ったへつながるでもあった。

しみだけのではない。

再会だけのでもない。

失ったものと、

しく得たものが、

同じ潮のに混ざっているだった。

そして妙子はようやくった。

自分たちは戦争の族へ戻ったのではない。

戻れなかった。

けれど戻れなかったからこそ、

その、自分たちで族を作り直したのだと。

何も、

歳のが港で泣きながら聞いた。

「私は誰なの？」

あのの妙子には答えられなかった。

今なら答えられる。

森。

千代の娘。

そして、

本へ帰るいの途で、

妙子と互いの命を支えった子。

それで分だった。

名をつにする必もない。

母親をに決める必もない。

の途でまれた切なつながりには、

戸籍にも、

血縁にも、

説しきれないものがある。

はのままでよかった。

文子も文子のままでよかった。

そして妙子も、

どちらかだけを選ぶ母親にならなくてよかった。

は港をれ、町の方へ歩いていった。

夕方のがいを作っていた。

妙子のに伸びるつの。

つは自分がんだ娘。

もうつは、自分がんではいない娘。

けれど妙子にとっては、

どちらも、

あの戦をき抜いた自分のから切りせない、

切な族だった。

※昭21（1946）頃の引揚、戦の族散、元確認や戸籍の困難を背景にした創作です。