自分は特別なの子どもなのだと、無識にっていた。

父が追放された、それを失ったことが悔しかった。

もしかすると、自分が取り戻したかったのは父の名誉ではなく、自分自の特別なだったのではないか。

翌朝、正は庭で薪を割る宗郎の隣へ座った。

「父さん」

「何だ」

「俺、町議になるの、回やめる」

斧が止まった。

「そうか」

「止めないの？」

「おのだ」

正はむっとした。

「でも、やらないってじゃない」

父が息子を見る。

「まず働く」

「どこで」

「まだ分からない」

正はし笑った。

「父さんみたいに、役じゃないところで町を見る」

宗郎は何も褒めなかった。

ただ、再び薪へ斧を振りろした。

そのの夜、だけが台所でさく笑っていた。

卒業がづく頃、正は町内の運送会社へ就職することを決めた。担任は役の採用試験を勧めたが、本は首を縦に振らなかった。

宗郎もをさなかった。

昭28の。

正は制ではなく、油の染みた作業着を着てをた。

初の仕事は、農協から部の集落へ肥料を運ぶことだった。

トラックが入れる所まで運べば終わりだとっていた。

だが、は途で途切れていた。

そこから先は、の背で運ぶしかなかった。

50キロい袋を背負い、坂を登った正は、わずか数百メートルで息ががった。

先を歩いていた60歳い農の男が振り返った。

「若いのにけねえな」

正は何も言い返せなかった。

父も、米で最初にこうだったのだ。

その、へ戻った正の肩には真っ赤な痕が残っていた。

宗郎は目見ただけで尋ねた。

「かったか」

正は苦笑した。

「にいてあるよりはな」

父は初めてし笑った。

運送会社で働き始めると、正のっていた瀬町は急に広くなった。部からで20分もれば舗装されていないがあり、さらにへ入れば、になると数バスが来なくなる集落もあった。町の図では本の線でつながっている所でも、がれば荷が通れず、が積もればが歩くだけで苦労だった。

農へ肥料を運ぶ。

商へ酒や醤油を届ける。

学へ教材を積む。

診療所へ薬品を運ぶ。

毎違う所へくたび、正は民から役への満を聞いた。

「部のばかり直しやがる」

「林をどうにかしてくれ」

「より医者だよ。夜に子どもがしたらどうする」

「学まですぎる」

ところが翌、部へ戻れば別の話を聞く。

「のにばかりを使われたら商がぬ」

「しいを作らないと隣町へ客を取られる」

「若いが残る仕事を作ってくれ」

誰かの希望を叶えれば、別の誰かが「なぜそこへを使う」

と言う。

正はようやく理解し始めた。

町民の声を聞く。

言葉では簡単だ。

だが町民は、つの声ではなかった。

仕事を始めて半ほど経った、正はのに側のさな集落へ荷物を届けた。帰ろうとしたところ、70代の女性から「診療所へ薬を取りにきたい」と頼まれた。予定のを乗せていいのか迷ったが、吹のを歩かせるわけにもいかず、司へ連絡して助席へ乗せた。

女性はので言った。

「昔、町にも頼んだことあるんだよ。ここまでバスを通してくれって」

正は驚いた。

「父に？」

「ああ。若かったねえ、あのも」

「何て答えました？」

「がないから難しいって」

正は黙った。

「ってますか」

女性は笑った。

「別に」

「でも便だったんでしょう」

「そりゃ便さ」

窓のではが横向きに流れている。

「町だからって、ないもの全部せるわけじゃないだろ」

正はその言葉にも驚いた。

町の決定で困ったは、必ず父を憎んでいるとっていた。

現実はもっと複雑だった。

「ただね」

女性が続けた。

「回来てほしかったとはったよ」

「来る？」

「に」

父が訪れたのはだったという。

も乾いており、集落まで自で来られる季節だった。

「に回来てたら、答えが同じでも、し違ったかもしれんね」

正は帰宅して、その話を宗郎へ伝えた。

父は女性の名を尋ねた。

「本トメさん」

宗郎の顔が止まった。

すぐに押し入れから黒い帳面を持ってきた。

そこに名があった。