「正、の朝、このをろ」

父がそう言ったのは、夕飯の噌汁からまだ湯気がっているだった。

歳の正は、箸を持ったまま父の顔を見た。あいのさなで兄弟の男として育った正は、その、等学を終えることになっていたが、担任からは町の学へもうしんでみないかと勧められていた。

算術だけは誰にも負けなかった。

教師が黒板へ問題をくと、正は答えがるまでになった。に帰れば田仕事を伝わなければならなかったが、夜になるとさなランプので教科をき、使い終わった帳面の余まで計算式で埋めていた。

そのの午にも担任の田がへ来ていた。

「正は勉ができます。町の商業学なら、費のも探せるかもしれません」

父の源蔵は、をげたまま答えなかった。

教師が帰ったあとも、正は期待していた。

が貧しいことは分かっている。それでも先まで来てくれたのだから、もしかしたら父も考え直してくれるのではないかとった。

だが夕飯の席で父がにしたのは、学の話ではなかった。

「町の料理に話をつけた。み込みだ」

正の胸がたくなった。

「いつ？」

「先からだ」

「先？」

「父さんの昔のりいのだ。飯もわせてもらえる。寝るところもある。

に職もつく」

正は母のハルを見た。

母は目を伏せていた。

「俺、まだ返事してない」

「返事はらん」

源蔵は噌汁椀を置いた。

「もう決まった」

「先は学にけるって」

「先が米をわせてくれるのか」

正は言葉を失った。

その、では作が続いていた。米はったほど取れず、末の妹はに肺を悪くして医者へかかった。農具を買った借も残っていることを、正も何となくっていた。

それでも、自分のがらないところで決められていたことが悔しかった。

「何で俺に相談しなかったんだよ」

父の眉がいた。

「の子どもに、の借が分かるか」

「分からないよ。何も言わないから」

「正」

母が止めた。

正はちがった。

「俺、学にきたいって言っただろ」

源蔵は黙った。

その沈黙が、拒絶より腹たしかった。

翌朝、正は学へった。

最の登だった。

友たちは、からの話をしていた。業を伝う者、へ入る者、町の学へむ者。それぞれ違っていたが、なくとも皆、自分がどこへくのかっている顔をしていた。

田先は職員で正を待っていた。

「お父さんから聞いた」

正は俯いた。

「先、ごめんなさい」

「おが謝ることじゃない」

教師は机の引きしから、冊の算術の参考をした。

品ではない。

何もの徒が使ったらしく、表の角が擦れていた。

「持っていけ」

「でも、もう学には」

「料理へったら算術を使わないと誰が決めた」

正は顔をげた。

田は笑わなかった。

「どこへっても、まで置いていく必はない」

その言葉だけが胸へ残った。

へ戻ると、母が呂敷包みを作っていた。

着。

着物。

拭い。

繕った靴。

夕飯には、珍しくい飯と魚の煮付けがた。

弟たちはんだ。

末の妹だけが、

「兄ちゃん、どこくの」

と聞いた。

「町」

「いつ帰ってくる？」

正は答えられなかった。

。

父は縁側で煙管を吸っていた。

正はその背を見た。

謝ってほしかった。

せめて、

「すまない」

と言ってほしかった。

しかし父は何も言わなかった。

翌朝。

駅まで送ったのは母だけだった。

の皮に包んだ握り飯をつ、呂敷の隙へ押し込む。

「体だけは壊すなよ」

母はそれだけ言った。

汽がきす。

窓の向こうで母がさくなっていく。

正は泣かなかった。

泣いたら本当に子どものような気がしたからだ。

町へ着き、指定された料理「松乃」の簾をくぐると、汁と焼き魚と炭の匂いが気に押し寄せた。

板では男たちが忙しくいている。

その奥から、太い眉の男がてきた。

「おが正か」

主の松岡寅吉だった。

正はくをげた。

「今からお願いします」

寅吉は返事をせず、女将を呼んだ。

「階へ荷物を置かせろ」

それから正へ言った。

「包丁を握れるとって来たなら、今のうちに忘れろ」

正は顔をげた。