を残しすぎた。

腹側もし崩した。

寅吉の顔を見る。

鳴られるとった。

だが寅吉は、無駄になりそうなをつずつ拾った。

「この魚な」

い声だった。

「今朝までにいた」

正は黙った。

「獲った漁師がいて、運んだがいて、を払ってう客がいる」

無駄になったを皿へ集める。

「包丁が使えるだけじゃ板じゃない」

正は自分の元を見た。

これまでは、

く切りたい。

褒められたい。

く先輩に追いつきたい。

そればかり考えていた。

魚の向こう側に誰かがいる。

そのことを初めて識した。

それから、材料を見る目が変わった。

根本でも、使える部分をなるべく残す。

魚の骨から取れるものもある。

余った野菜で賄いを作る。

正がそれを始めると、女将が笑った。

「親方に似てきたね」

「嫌です」

正が即答すると、寅吉が奥から鳴った。

「聞こえてるぞ！」

皆が笑った。

松乃で初めて、正も声をして笑った。

それから数か。

寅吉はさな鍋をつ、正のへ置いた。

「今夜の鉢、おがを決めろ」

「全部ですか」

「嫌なら竜次に戻す」

「やります」

を見た。

い。

し調料をす。

今度はい。

汁で戻す。

何度も迷った。

やがて皿へ盛られ、座敷へ運ばれた。

正は簾のから戻ってくる皿を待った。

残っていたら失敗だ。

なかなか戻ってこない。

胸が苦しくなる。

やがて座敷から、配の客の声が聞こえた。

「今のこれ、うまいな」

正の体が固まった。

客は誰が作ったのからない。

ただ何気なく言っただけだった。

それでも、

正には涯忘れられない言になった。

夜。

片づけを終えると、寅吉が言った。

「も、おがやれ」

褒めたのは、それだけだった。

正は包丁を洗いながら、初めてった。

自分はもう、

が貧しかったから料理にいるだけではない。

もっとくなりたい。

も作りたい。

誰かに、

「うまい」

と言わせたい。

その気持ちは、

父にも、

の借にも、

誰にも命令されたものではなかった。

歳になった。

正はぶりに里帰りを許された。

汽をりた瞬、湿ったとの匂いがした。

見慣れた。

川。

端の蔵。

歳のにはきく見えた駅舎が、驚くほどさい。

の戸をける。

母がてきた。

瞬、誰か分からないような顔をした。

「正？」

「ただいま」

母は目を細めた。

「きくなったね」

弟や妹が集まってくる。

背が伸びている。

末の千代も、咳をほとんどしなくなっていた。

父は夕方まで畑にいた。

戻ってきた源蔵は、正を見ると、

「し板らしくなったか」

とだけ言った。

「まだっ端だよ」

「そうか」

会話はそれで終わった。

その晩。

正は族のために煮物を作った。

慣れないの包丁は刃が鈍かった。

鍋もとは違う。

それでも汁を取り、をえた。

母がべる。

しばらく黙る。

正は緊張した。

「うまい」

母が言った。

「こんなもの作れるようになったんだね」

弟たちも箸を伸ばした。

あっというに鍋が空になる。

正は板で客に褒められたより、胸がくなった。

父は最まで何も言わなかった。

だが翌朝。

鍋の底まできれいにべられていた。

のを歩いていると、昔の同級と会った。

学を着ていた。

「正！」

友は町の学へ通っているという。

授業。

簿記。

数学。

来の試験。

話を聞きながら、正は眩しくじた。

もしがもうし裕福だったら。

もしあの、父が違う選択をしていたら。

自分もこのを着ていたかもしれない。

「お、料理どう？」

友が聞いた。

正はし考えた。

「忙しい」

「辞めたい？」

昔なら、

「帰りたい」

と答えたかもしれない。

正は首を振った。

「今は、そうでもない」

自分で言って驚いた。

その夜。

父とで縁側に座った。

源蔵が煙管へをつける。

「学の友達に会った」

正が言った。

「ああ」

「まだ通ってた」

父は黙った。

「俺も、本当はきたかった」

初めて真正面から言った。

源蔵は煙を吐いた。

「ってる」

「だったら何で」

「かせられなかった」

「それは分かってる」

正は父を見る。

「でも、勝に決められたことは、まだ腹がってる」

い沈黙。

源蔵は煙管を置いた。

「そうだろうな」

正は驚いた。

父が認めるとはわなかった。

「父さん」

「正」

源蔵は庭を見たまま言った。

「おを学にやれなかったこと、忘れたはない」