空腹のへ。

疲れたへ。

えた体へ。

今あるもので、

しでもましなを渡す。

それも料理だった。

空襲警報が鳴る夜もあった。

の灯りを落とし、皆で息を潜めた。

正は板の奥で古い包丁を握った。

何の役にもたないのに、なぜか持っていたかった。

「正」

暗で寅吉が呼んだ。

「はい」

「がなくなっても、腕は残る」

父がにいた言葉と同じだった。

《についたものなら誰にも取られません》

正は暗ので頷いた。

やがてい戦争が終わった。

町は傷んでいた。

も無事ではなかった。

窓は割れ、根の部も直さなければならなかった。

それでも寅吉は簾を捨てなかった。

「またやるぞ」

正は驚いた。

「材料もありませんよ」

「客だって持ってない」

「じゃあ」

「だから飯をすんだ」

正は笑った。

「無茶苦茶ですね」

「今さら気づいたか」

女将も笑った。

松乃は、さな堂のような形で再した。

料理らしい料理はない。

それでも客は来た。

復員した男。

働きを探す若者。

族を失った老。

皆、温かい汁をんだ。

ある夕方。

入にの男がった。

痩せて、頬がこけている。

正は最初、誰か分からなかった。

男が笑った。

「砥、まだ持ってるか」

竜次だった。

正は板からびした。

竜次は帰ってきた。

しかし、ていったと同じではなかった。

以はよく笑い、も悪かった。

今は黙っているが増えた。

夜に目を覚ますこともあった。

寅吉は何も聞かなかった。

「働けるか」

それだけ聞いた。

竜次は頷いた。

最初の数週。

竜次のはうようにかなかった。

包丁を持つと震えることがある。

正は何も言わなかった。

昔、指を切った自分へ砥の使い方を教えてくれただ。

今度は正が、

「今は俺がやります」

と自然に仕事を引き取った。

「馬鹿にすんな」

竜次がる。

「してません」

「じゃあ寄越せ」

しずつ、が戻った。

ある晩。

を閉めた、で酒をんだ。

竜次が言った。

「お、腕げたな」

「俺がの、いって言いましたよね」

「覚えてねえ」

「俺は覚えてます」

竜次は笑った。

その笑い方が昔にし戻っていた。

正は歳になっていた。

文との付きいも続いていた。

戦争はも途切れたが、文は待っていた。

「正さん」

ある、文が言った。

「私と緒になる気、ある？」

正は持っていた湯呑みを落としそうになった。

「普通、男が言うんじゃないのか」

「いつまで待っても言わないから」

正は顔を赤くした。

「ある」

文が笑った。

「じゃあく言って」

正は覚悟を決めた。

「俺と緒になってください」

「はい」

結婚式は質素だった。

松乃の階で、皆が料理を作った。

寅吉は酒をみながら、

「女を泣かすな」

とだけ言った。

「親方に言われたくない」

正が返すと、女将が番笑った。

数。

息子の健太がまれた。

正は自分が父親になったことが議だった。

歳の自分をいす。

あの頃の父は、今の自分よりしくらいの齢だった。

族をわせる。

借を返す。

子どもを育てる。

自分が親になると、源蔵が見ていたものもし分かるようになった。

ただし、

分かることと、

正しかったとうことは別だった。

正は決めた。

自分の息子のを、

勝に決めるのだけはやめよう。

その頃。

別の料理から声がかかった。

今よりがいい。

きな。

腕を試せる。

正は迷った。

寅吉へ相談すると、

「きたきゃけ」

それだけだった。

「止めないんですか」

「止めたら残るのか」

正は黙った。

その晩、文が言った。

「正さん、本当に欲しいのはなの？」

正は考えた。

「違う」

「じゃあ何」

初めてにした。

「自分のが欲しい」

文は驚かなかった。

「いつ言うのかとってた」

「無理だとうか」

「難しいでしょうね」

「おい」

「でも」

文は計簿をした。

「無理かどうかは、数字を見てから決めればいい」

正は妻の横顔を見た。

歳の。

数字が好きだったがいた。

学にはけなかった。

けれど今。

自分のを持つために、

もう度数字と向きうことになった。

文は計簿をきっちりつけていた。

毎いくら入る。

いくら使う。

どこまでなら貯められる。

正が夜遅く帰ると、文は帳面を広げて待っていた。

「今のままだと」

「いな」