「子どももいるんだから」

「で何とかならないか」

「だったら余計な酒をやめて」

正は黙った。

翌から本当に減らした。

休みのには別のの伝いもした。

のりいへ、空き舗がないか聞いた。

何度も見にった。

い。

狭い。

所が悪い。

ようやく気に入ったは、賃を聞いて諦めた。

文は度も、

「もうやめたら」

と言わなかった。

く過ぎた頃。

さな空き舗が見つかった。

駅からしれている。

席ほどしか入らない。

しかし裏にさな台所があり、賃も何とかが届く。

正は何度ものへった。

「ここなら」

胸が鳴った。

そのの夜。

寅吉へ言った。

「親方、話があります」

寅吉は包丁を研いでいた。

「何だ」

「独したいです」

刃が止まった。

しばらく音がなかった。

「まだい」

予していなかった言葉だった。

「もうを過ぎました」

「の話じゃない」

「じゃあ何がりないんですか」

「自分で分からんうちはりん」

正は腹がった。

「いつまで俺を子ども扱いするんですか」

寅吉が正を見た。

「子ども扱いしてたら、板任せるか」

「だったら」

「を持つのと料理を作るのは違う」

寅吉の声はかった。

「仕入れ」

「分かってます」

「」

「文と計算してます」

「客が来ない」

「……」

「病気になった」

「……」

「を雇う責任」

正は答えられなかった。

寅吉は包丁を置いた。

「料理がいだけでが続くなら、潰れる料理なんかない」

正は悔しかった。

「親方は、俺が失敗するとってるんですか」

「ってる」

即答だった。

正は顔を赤くした。

「分かりました」

「何が」

「もういいです」

正は板をた。

その晩。

文へ言った。

「親方は反対だ」

「そう」

「そうって、それだけか」

「反対されるとってたでしょう」

「しは応援してくれるとった」

文は息子を寝かせながら言った。

「じゃあ、やめる？」

正は黙る。

「親方に賛成してもらうためにを持ちたいの？」

違う。

自分のが欲しい。

自分のをしたい。

自分の簾を掲げたい。

「やる」

正は言った。

「なら準備しよう」

文はそれだけだった。

翌から、正は寅吉と必以の話をしなくなった。

板の空気もくなった。

独の程が決まり、退職を伝えた。

寅吉は言った。

「好きにしろ」

正はをげた。

「い、お世話になりました」

「まだ終わってない」

「え？」

「最のまで仕事しろ」

正は唇を噛んだ。

そして最の勤務。

を閉めた。

正が自分の荷物をまとめていると、女将が呼んだ。

「正」

板に寅吉がっていた。

そのに、

見覚えのある本の包丁があった。

歳の。

初めて渡された、

あの古い包丁だった。

「これ」

寅吉が包丁を差しした。

正は受け取らなかった。

「俺のですよ」

「そうだ」

「に置いていけって言ったじゃないですか」

数、正が持っていこうとした、寅吉は、

「の具だ」

と言って止めていた。

寅吉は包丁をもう度へした。

「今からのものじゃない」

正はゆっくり受け取った。

柄は何度も直されている。

刃もさくなっていた。

「親方」

「何だ」

「独、反対なんじゃなかったんですか」

「ああ」

「じゃあ何で」

寅吉は顔をしかめた。

「反対と、邪魔は別だ」

正は言葉を失った。

女将が横から笑った。

「この、あんたが物件探してるって聞いて、こっそり何軒も見にってたのよ」

「おい」

「本当でしょう」

正は寅吉を見る。

「何で」

「変な所掴まされてないか見ただけだ」

「言ってくださいよ」

「言ったらお、俺のだとうだろ」

寅吉らしかった。

正はをげた。

く。

歳で初めて簾をくぐったよりく。

「ありがとうございました」

寅吉は何も言わない。

「親方がいなかったら、俺」

「そういうのはいらん」

「最くらい言わせてください」

寅吉は目を逸らした。

女将の目には涙が浮かんでいた。

「体だけは事にしな」

その言葉を聞いた瞬。

正は母をいした。

歳の。

駅で、

《体だけは壊すなよ》

と言われた。

ここへ来るも。

ここをるも。

同じ言葉をもらった。

正はこので、もう度育ててもらったのだとった。

翌朝。

しいの鍵をけた。

文がろにいる。

幼い健太は、母のを握っていた。

席だけのさな。

壁は自分たちで塗った。

棚もに作ってもらった。

簾は真っだった。

の名は、