しかし孫が歳だとうと、答え方が変わった。

「最初からなりたかったわけじゃない」

翔太が目を丸くする。

「じゃあ何で？」

「が貧乏だったからだ」

「それだけ？」

「で、町の料理へされた」

「？」

翔太は自分の胸を指した。

「俺と同じ？」

「ああ」

「をるの？」

「み込みだった」

「無理」

正は笑った。

「俺も無理だとった」

そしてしずつ話した。

学へきたかったこと。

父が勝に奉公先を決めたこと。

円の支度。

最初に渡された雑巾。

怖い親方。

をした夜。

古い包丁。

。

初めて客から、

「うまい」

と言われた。

独。

。

健太。

最の営業。

翔太は黙って聞いた。

「じゃあさ」

話を聞き終えた孫が言った。

「おじいちゃん、料理になってよかった？」

正はすぐに答えなかった。

若い頃なら、

「よかった」

と言ったかもしれない。

苦労が報われた話にした方が簡単だ。

だが以きると、それだけではないと分かる。

「でをされたことが、よかったとはわない」

翔太は真剣に聞いている。

「学へきたかった気持ちも、本当だ」

「じゃあ悔してる？」

「それも違う」

正は古い包丁を見た。

「始まりは自分で選べなかった」

ゆっくり言う。

「でも途から、自分で選んだ」

料理を覚える。

へ戻る。

文と結婚する。

独する。

息子を学へかせる。

を継がせない。

弟子を送りす。

簾をろす。

そのつつは、

歳の父ではなく、

正自が決めた。

「ってな」

正は言った。

「最初のを、自分で選べないこともある」

翔太が頷く。

「でも途で曲がることはできる」

「おじいちゃんは曲がったの？」

「何回も」

翔太が笑った。

正も笑った。

窓のにはのがあった。

正の脳裏に、歳のが蘇る。

母が握ってくれたつのおにぎり。

駅までの。

汽の窓。

ざかる母。

膝のの呂敷包み。

松乃の簾。

元へ落ちた雑巾。

《包丁を握れるとって来たなら忘れろ》

あのの寅吉の声。

の夜の薬。

初めて握った包丁。

のたい空気。

客の、

《これ、うまいな》

という声。

独の。

寅吉の、

《まあ、やっていけるだろう》

というぶっきらぼうな言葉。

歳の健太へ言った、

《け》

という自分の声。

全部が本のになっていた。

翔太が聞いた。

「もし歳の自分に会えたら、何て言う？」

正は目を閉じた。

昔なら、

「しろ」

と言ったかもしれない。

「頑張れ」

とも。

けれど今は違う。

するだけでが良くなるわけではない。

頑張れば必ず望んだ所へけるわけでもない。

正はゆっくり目をけた。

「嫌なは、嫌だってっていい」

翔太がし驚く。

「帰りたいは？」

「帰りたいとっていい」

「逃げても？」

正は考えた。

「逃げるのも、自分で決めたならいい」

翔太は笑った。

「おじいちゃん、と優しいね」

「昔は怖かったぞ」

「父さんは優しいって言ってた」

正はし照れた。

「そうか」

孫が帰った。

正は古い包丁をで見つめた。

刃に、自分の老いた顔がぼんやり映る。

歳の自分には、

こんな老になる未来など像できなかった。

料理になるとも。

を持つとも。

息子を学へ送りすとも。

孫に昔話をするとも。

正は包丁を布へ包み直した。

押し入れの奥へしまうに、

度だけを止めた。

そしてので、

歳のへ声をかけた。

頑張れ、ではない。

しろ、でもない。

「よくきたな」

それだけだった。

正は静かに押し入れを閉めた。

台所から文の声がする。

「お茶、入ったよ」

「今く」

正はちがった。

もう板へつことはない。

客へ料理をすこともない。

それでも、台所には今の夕飯の匂いがしていた。

いの最初に与えられたのは、枚の雑巾だった。

その次に本の古い包丁。

そして最に残ったのは、

誰かにべてもらうことが嬉しいとえた、

の料理のだった。

正は文の向かいへ座った。

湯呑みをに取る。

窓のでは、のが庭を揺らしていた。

歳のにをたの旅は、

ようやくここで、

静かに終わろうとしていた。