「おは京で自分の仕事をしろ」

正は言葉を失った。

自分がいないのに、にもが流れていた。

しかもそれは、母のには度もかれていなかっただった。

そのの夕方、正はさらにもうつ妙なものを目にした。

仏壇の横にあるさな箪笥のへ、見覚えのある封筒が何通も積まれていた。

京から毎、自分が送っていた現留の封筒だった。

夕までまだがあった。

母が台所にち、弟と妹が産を広げて騒いでいる、正は仏壇の横の箪笥へづいた。封筒の表には自分の字で父の名と故郷の所がかれており、の、、とごとに並んでいる。

「母ちゃん、これ……」

キヨが台所から顔をした。

正が封筒を持ちげると、母は瞬だけ困ったような顔をした。

「俺が送ったやつだろ」

「そうだよ」

「なんで取ってあるんだ」

「封筒ぐらい取っておいたっていいだろ」

母はそう言ったものの、らかに何かを隠している。

正は封筒を戻そうとした。

その、箪笥の引きしがしいていることに気づいた。

には冊の郵便貯通帳があった。

表には《正》とかれている。

正の指が止まった。

「これ、俺の？」

母はもう答えなかった。

通帳をく。

、千円。

、千円。

、千円。

そのもほぼ毎、が預けられていた。

正が京から仕送りした額と、ほとんど同じだった。

「……どういうことだよ」

母は包丁を置いた。

「父ちゃんがね」

「俺が送った、使ってなかったのか？」

「全部じゃないよ。正にはし借りたし、病院代にも度使った。でも父ちゃんが、できるだけ残せって」

正は通帳から顔をげた。

「何のために？」

「おのだから」

その答えに、正はかえって腹がった。

「俺はで使ってもらうために送ったんだぞ」

「分かってるよ」

「父ちゃんが怪したなら使えばよかっただろ！」

声がきくなった。

台所の向こうで子が黙り込む。

キヨは声を落とした。

「だからかなかったんだよ」

「何が？」

「お、怪したって聞いたら帰ってきただろ」

「当たりだろ」

「だからだよ」

母は正を見た。

「京にてもしない子に、のことまで背負わせたくなかったんだよ」

正は何も言えなくなった。

自分では、このでずいぶんになったつもりだった。毎朝決まったに起き、自分の仕事をし、料を受け取り、そのから仕送りまでしている。

だが族から見れば、自分はまだ歳で故郷をたばかりの息子だったのだ。

「父ちゃんが言ったんだよ。正が京で削ったまで、俺たちがったらいかんって」

母の言葉が胸に刺さった。

「削ったって何だよ」

「働いただよ」

正は首の計へ目を落とした。

初めて料をもらった、へ送るを差し引いた残りで買った計だった。それを持てたことを、自分はし誇らしくっていた。

ところがでは、その仕送りの半が使われず、自分名義の通帳へ戻されていた。

自分は族を支えている。

そうっていたものが、し違う形へ変わっていく。

夕の席には、正の好きだった煮物が品く並んだ。

母は何事もなかったように箸をかしていた。父は酒もまず、黙って飯をべている。子だけが京の話を聞きたがり、「は本当にが押してくるの」「ビルってよりいの」と次々に尋ねた。

正も笑って答えた。

の械のこと。

寮で緒に暮らしている仲のこと。

初めて料を受け取ったのこと。

配の職に叱られ、悔しくて便所で泣きそうになったことは言わなかった。夜に布団ので故郷をいし、何度も辞めて帰りたいとったことも話さなかった。

母も聞かなかった。

父も聞かなかった。

互いににしないことが、この族にとって相を守る方法なのかもしれないと、正は初めてった。

事が終わる頃、健がちがった。

その拍子に、学のポケットから枚のが落ちた。

正の元へ滑ってくる。

「落ちたぞ」

拾いげた正は、そこに印刷された文字を見た。

《昭42度　集団就職希望者調査票》

正は顔をげた。

「……これ、何だ」

健の顔が変わった。