「の親方はどんなだ」

突然尋ねられた。

「怖い」

「そうか」

「でも、悪いじゃない」

正はし考えて続けた。

「最初は毎られたよ。具の置き方が違うとか、歩くのが遅いとか」

「嫌になったか」

その質問に、正は茶をむを止めた。

母にも話していなかったことだった。

「……なったよ」

父は黙っている。

「かぐらいの、帰ろうとったことある」

「そうか」

「でも帰れなかった」

「なぜだ」

「がなかったからじゃない」

正は自分でも初めて言葉にすることを話した。

「帰ったら、負けたみたいな気がしたんだ」

父は畑を見たまま聞いていた。

「同じ町からった奴もいたし、母ちゃんにで丈夫っていてたし。それなのに急に帰るなんて言えなかった」

「だったからな」

正は父を見た。

その言葉がだった。

父は続けた。

「の子供が、でらんへったんだ。嫌になるのが普通だ」

正は何も言えなかった。

、父は駅でほとんど何も言わなかった。

《体に気をつけろ》

それだけだった。

正は当、父が自分の発をどうっていたのか分からなかった。

「父ちゃん」

「何だ」

「俺を京へしたこと、悔してる？」

源蔵はしばらく答えなかった。

「悔してないと言ったら、嘘になるな」

正の胸がざわついた。

「へかせてやれるなら、かせたかった」

父はそう言った。

「でも、あのは無理だった」

正はのへ線を落とした。

「だから健にはかせたい」

源蔵の声は静かだった。

正は顔をげた。

「じゃあ、なんであの――」

「俺はけと言ってない」

「え？」

「健が自分でもらってきた」

父はを伸ばした。

「俺が怪をしたから、あいつはののことばかり気にするようになった」

正は昨の弟の顔をいした。

兄ちゃんにできたんだから俺にもできる。

あれはがりだったのかもしれない。

源蔵は息子のを見た。

「おをしただけで分だ」

その言に、正は胸を締めつけられた。

そのの夜、正は健をへ誘った。

ので話せば父や母が聞いてしまう。は昔よく魚を捕った川まで歩き、へ腰をろした。

解けが増えた川は、暗いでもい音をてて流れている。

「、きたいんだろ」

正が先に言った。

健は答えなかった。

「父ちゃんから聞いた」

「余計なこと言うなよ」

「おも俺に言っただろ」

健はを拾い、川へ投げた。

度もねずに沈んだ。

「械の勉、したいんだろ」

「もういいよ」

「よくない」

「ったってかかるだろ」

「だから働くのか」

「悪いかよ」

「悪いなんて言ってない」

正は言葉を選んだ。

自分が京へたことを否定すれば、このそのものを否定するような気がした。で学んだことも、仲も、初めて料を得たの誇らしさも、本物だった。

「俺は働いてよかったとってる」

健が兄を見る。

「じゃあ――」

「でも、それは俺の話だ」

正は遮った。

「おが本当はへきたいのに、父ちゃんの怪だけで諦めるなら、それは違うとう」

健は黙って川を見た。

「兄ちゃんだってきたかった？」

正はすぐには答えられなかった。

、考えないようにしてきたことだった。

「分からない」

正直に答えた。

「きたかったかもしれない。でも、今さらへったことを嫌だったとはわない」

「ずるい答えだな」

「そうだな」

はし笑った。

しばらくして健がをいた。

「先が、けって言うんだ」

「うん」

「数学だけならの学でもやれるって」

「うん」

「でも父ちゃんの見たら……そんなこと言えないだろ」

正は弟の横顔を見た。

自分が京で変だった、健もこので歳なりに考えていたのだ。

「俺の仕送り、でほとんど使ってないらしい」

健が驚いた。

「何それ」

「俺名義で貯してた」

「なんで？」

「父ちゃんが、俺のだからって」

「馬鹿じゃないの」

「俺もそうった」

はまた笑った。

だが正のにはつの考えがまれていた。

「その、使えばいい」

「何に」

「おの」

健はすぐに首を振った。

「嫌だ」

「なんで」

「兄ちゃんが働いただろ」

「に送った点でのだ」

「父ちゃん絶対るぞ」

「だから父ちゃんには俺から言う」

「無理だよ」

「やってみないと分からない」

健はしばらく考えた。