正は度息を吸った。

「父ちゃん、俺は京で働くの、嫌いじゃない」

源蔵の眉がわずかにいた。

「最初は嫌だった。でも今は仕事も覚えたし、仲もいる。だから、俺を京へしたことを責めたいわけじゃない」

「なら――」

「でも健まで同じにしなくていいだろ」

父は黙った。

「俺が働いたから健も働けってなるなら、俺が京へったが分からない」

母がを止めた。

正自も、にして初めて気づいた。

自分は族を助けるために仕送りをした。

それなのに、その仕送りを族が受け取らず、さらに弟まで計のために働きにるなら、自分は何のために歳で京へったのか。

「俺は、健がへくのに使ってほしい」

「駄目だ」

「なんで」

「おには、おの先がある」

父の声がしくなった。

「で今の仕事をするか分からんだろ。夜学へきたくなるかもしれん。資格を取りたくなるかもしれん。結婚するかもしれん。そういうのだ」

正は言葉を失った。

父がそこまで考えているとはわなかった。

「俺は、おがのためだけに京へったといたくない」

源蔵はそう言った。

その言葉を聞いた瞬、正のにあったりがしだけほどけた。

父は仕送りを拒んでいたのではない。

正が歳で働き始めたことを、族のために消費したくなかったのだ。

「じゃあ健はどうするんだよ」

「考えてる」

「いつまで」

「俺のがもうしくようになれば――」

「それ待ってたら受験終わるよ」

正が言うと、源蔵は黙り込んだ。

母が初めてを挟んだ。

「私も働くよ」

父が振り向いた。

「何を言ってる」

「町の縫製所がを探してる。午だけなら畑もできる」

「おまで――」

「みんな何かつずつやればいいんだよ」

キヨは穏やかな声だった。

「正、健に背負わせるからおかしくなる」

その言葉に、とも黙った。

正は母を見た。

、には何もかなかった母。

父の怪も、のことも、弟のも。

その母もまた、自分なりにを守ろうとしていた。

源蔵はしばらく考えたあと、育英資のをもう度いた。

「先に聞いてみる」

それだけだった。

だが正には分かった。

父が初めて、別のを考え始めたのだ。

正が京から買ってきた拭いは、母が切そうに箪笥へしまっていた。

「使えばいいのに」

正が言うと、母は困ったように笑った。

「もったいない」

「拭いなんだから、使わなきゃないだろ」

「そのうち使うよ」

「いつだよ」

「そのうち」

結局、母はしまったままだった。

妹の子は赤い飾りを何度もしたり畳んだりし、弟は菓子を半分取っておいて翌までべなかった。父だけは正の買った煙をそののうちに本吸った。

「どうだ」

「煙は煙だ」

「何だよ、それ」

「うまいよ」

父はそう付けした。

それだけで正は満だった。

滞の々は驚くほどく過ぎた。

井戸からを汲むと、以より桶が軽くじられた。妹を背負って庭を周すると、「兄ちゃん力持ちになった」と笑われた。

父ともう度畑へた。

正が教わった通りく鍬を入れると、父は何も言わず度だけ頷いた。その頷きだけで、正はで職から仕事を任されたと同じような誇らしさをじた。

夕方にはで川沿いを歩いた。

昔、友達とを投げた所へき、平たいをつ拾った。

投げる。

度ねただけで沈んだ。

子供の頃は回も回もねさせられたはずだった。

「になったな」

正はで笑った。

のひらが変わったからかもしれない。

細かい作業でくなった指。

具を握るためについた豆。

というは、体にも残っている。

へ戻る途、学から徒たちがてきた。

正はの端へ避けた。

まだ幼さの残る顔をしたたちが、鞄を振り回しながら笑っている。

まで、自分もあのにいた。

今、自分は彼らを子供だとって見ている。

それがし議だった。

夜になると、母が正へ尋ねた。

「京へ戻るの、嫌じゃないの」

正はし考えた。

「は帰りたかった」

「今は？」

「戻らなきゃってう」

母は寂しそうにするかとった。

だが「そう」とだけ言った。

「らないの」