もう毎こので飯をべることはない。

母の声で朝起きることもない。

父と畑へることもない。

友達と通学を歩くこともない。

それらを全部失って京へくのだとっていた。

しかし今は違った。

故郷はここに残っている。

そして京にも、もうつの常ができ始めている。

「帰る所が増えたんだよ」

母の言葉をいす。

歳のには理解できなかったことだった。

正は布団ので首の計へ触れた。

のでは文字盤は見えない。

それでも秒針がいていることは分かる。

自分がいないも故郷のはんだ。

父は怪をし、弟と妹はきくなり、母の髪にはいものが増えた。

そして自分も京で変わった。

帰ってくればへ戻れるとっていた。

だが戻れない。

それは寂しいことでもあり、当たりのことでもあった。

正は目を閉じた。

今度はの音を無理に消そうとはしなかった。

柱計の音と緒に聞こえていてもいい。

つとも、自分のにある音なのだから。

京へ戻るの晩、正の部には茶い鞄が広げられていた。

の夜と同じだった。

ただつ違うのは、今回は正自が着替えを畳んでいることだった。

シャツ。

着。

靴。

タオル。

寮の狭い部で何度も荷物を理しているうち、自然とさく畳む癖がついていた。

母は横に座ってその様子を見ていた。

「くなったね」

「こんなの誰でもできるよ」

「は全部ぐちゃぐちゃだったよ」

「そうだっけ」

「そうだよ」

キヨは笑った。

鞄の隙へ、の皮に包んだ餅と漬物を入れようとする。

「こんなにいらないって」

「持っていきなさい」

「いよ」

「べたら軽くなる」

昔から母はこうだった。

正は諦めて鞄へ詰めた。

部の隅に、さな裁縫箱が置いてあった。

の夜、母はそこから針を取りし、正の着枚枚へ名を縫いつけていた。

寮で取り違えないようにするためだった。

母は裁縫箱へ度を伸ばした。

そして止めた。

「名、もうかなくていいの」

正が笑う。

「自分のくらい分かるよ」

「そうだね」

母は箱をかなかった。

その仕を見た瞬、正は胸が詰まった。

母は、自分がもう歳の発ののではないことを分かっている。

それが嬉しい。

同にし寂しかった。

「正は帰れる？」

母が尋ねた。

「今度は帰るよ」

「本当？」

「親方にもめに言う」

「無理ならいいんだよ」

「帰るって」

正はしく言った。

母が頷いた。

荷物を詰め終えると、キヨは鞄をしばらく見つめていた。

も同じようにしていた。

あの、母は何を考えていたのだろう。

歳の息子を京へ送りすこと。

自分で決めたように見せて、本当はの事で選択肢がなかったこと。

それでも笑って送りさなければならなかったこと。

今ならし像できる。

「母ちゃん」

「何」

「拭い、使えよ」

母は笑った。

「そのうちね」

「またそれかよ」

「次帰ってくるまでには使うよ」

正も笑った。

その夜はよく眠れた。

翌朝、正はいつもよりく目を覚ました。

台所から母が朝を作る音が聞こえる。父は庭先で古い鎌を研いでいた。妹はまだ眠そうな顔で飯をべ、弟はいつもより数がなかった。

「また京っちゃうの」

子がぽつりと言った。

母が「こら」とさくたしなめる。

「また帰ってくるよ」

正が言った。

「いつ？」

「正」

「絶対？」

「絶対」

妹はようやく笑った。

玄関で靴を履いた、正はの朝をいした。

あのも同じ所で靴を履いた。

何が待っているのか分からない京へくことが怖くて、紐を結ぶが震えた。

今は違う。

同じ。

同じの匂い。

同じ鞄。

だが正自が違っていた。

母が鞄へを伸ばす。

正は先に持ちげた。

「自分で持つよ」

キヨは元をし緩めた。

をる、正は度振り返った。

柱に刻んだの傷。

駄箱。

柱計。

古いちゃぶ台。

には、これらをもう度と見ることがないような気がしていた。

今は違う。

また帰ってくる。

そうえる。

駅まで父と母が送ってくれた。

健と子はのまで来た。

「兄ちゃん」

健が呼ぶ。

「何だ」

「俺、受かるから」

正は笑った。

「落ちたら京で笑ってやる」

「絶対受かる」