「じゃあ勉しろ」

「分かってる」

はそれ以言わなかった。

駅の売から焼き芋の匂いがした。

正が帰ってきたと同じ匂いだった。

ホームへ入り、列を待つ。

母が言った。

「体、事にね」

、父から言われたのとよく似た言葉だった。

あの頃の正は、ただ俯いて頷くだけだった。

今は母の目を見た。

「うん」

しれた所に父がっている。

杖をつき、線の先を見ていた。

正は父へをげた。

「ってきます」

源蔵はわずかに顎を引いた。

「ってこい」

その言葉が、正には嬉しかった。

《さようなら》ではない。

《ってこい》。

帰ってくることを提にした言葉だった。

列がホームへ入ってきた。

正は窓際の席へ座った。

発ベルが鳴る。

列がゆっくりきす。

母がを振った。

と同じ仕だった。

正もを振り返した。

ただ胸のに浮かんだ言葉は、とはまったく違っていた。

また帰ってくる。

母の姿がさくなっていく。

父の姿も見えなくなる。

故郷の駅がざかっていく。

それでも正は、もう何かを失っていくようにはじなかった。

夕方、京の寮へ戻ると、廊から聞き慣れた声がんできた。

「お、！」

同じ部の浦が顔をした。

「帰ってきたか」

「今帰った」

「産は？」

「第声がそれかよ」

浦は笑った。

「故郷帰った奴は産持ってくるもんだろ」

正が鞄から菓子をすと、仲たちが集まってきた。

「形の菓子か」

「母ちゃんが入れたんだよ」

「うまそうだな」

誰かがの皮をいた。

漬物の匂いが寮の部いっぱいに広がる。

正はし恥ずかしかった。

京の洒落た菓子ではない。

故郷で毎のようにべていたものだ。

だが浦はべると、「うまい」と言った。

「おんちのだな」

その言で正は笑った。

翌朝。

のベルが鳴った。

休みには何ともわなかった音だったが、久しぶりに聞くと懐かしい。

「、ぼさっとするな！」

職の鳴り声がんでくる。

「はい！」

正は反射に返事をした。

材料箱を運ぶ。

械へ部品を並べる。

具を確認する。

体が勝にく。

、すべて教えてもらわなければ何もできなかった所だった。

今は違う。

から入ってきた歳のが、具棚ので困っている。

「それじゃない」

正は声をかけた。

「こっち使うんだ」

が慌ててをげた。

「すみません」

「最初は分かんないよ」

そう言った瞬、正は自分でも驚いた。

の自分なら、そんな言葉はなかった。

当は自分が失敗しないことで精いっぱいだった。

今はしだけ、ほかのを見る余裕がある。

昼休み、職が正の横を通った。

「故郷どうだった」

正は箸を止めた。

普段、私活などほとんど聞かないだった。

「変わってました」

「そうか」

「でも、変わってないところもありました」

職は「何だそりゃ」と笑った。

正も笑った。

自分でもうまく説できない。

は同じだった。

も同じだった。

母も父もいた。

しかし何もかもがと同じではない。

番変わったのは、おそらく自分自だった。

京へ戻ってかほど経った頃、正のもとへ通のが届いた。

差は健だった。

弟からが来るのは初めてだった。

封筒をく。

《兄ちゃんへ》

しがりの字が並んでいる。

《父ちゃんのはまだ完全ではないけど、この頃は町の農具を直してをもらっています。母ちゃんも縫製所にき始めました。朝だけなので、帰ってから畑をしています》

正は読みめた。

《俺は就職希望のを学に返しました》

そこで度、が止まった。

《業を受けます。先に、今の成績なら頑張れば丈夫だと言われました。兄ちゃんが京へ戻ってから、父ちゃんが古の参考を買ってくれました》

正はさく笑った。

父が本で参考を選んでいる姿を像すると、し笑しかった。

最にはこうかれていた。

《兄ちゃんが京へったから俺がへける、とはわないようにします。でも、兄ちゃんが帰ってきて言ってくれなかったら、たぶん俺は働く方を選んでいました。

今度帰ってきた、数学なら兄ちゃんよりできるようになってるといます》